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1. — Cuadro geogräfico, estadistico, histôrico, politico del imperio 
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On ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse à l’aspect des solutions 
timides, incomplètes, que reçoivent aujourd’hui en France les questions de 
politique internationale. Nous venons de conclure avec le sultan Abderrah- 
man une paix qui se borne à remettre en vigueur un traité intervenu, il y a 
près d’un siècle, entre notre pays et le Maroc; le problème est replacé, pour 
tout dire, dans les termes où il se trouvait avant le bombardement de Tan- 
ger. En présence d’un tel résultat, on se demande avec découragement à 
quoi il tient que la France paraisse désormais incapable de grandes choses; 
est-ce aux institutions nouvelles qu’il s’en faut prendre, ou aux hommes qui 
nous gouvernent en vertu de ces institutions ? Cependant, lorsque au-delà 
du détroit on voit un ministre, appuyé sur le patriotisme résolu du parle- 
ment, poursuivre, en dépit des embarras intérieurs les plus compliqués et 
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les plus graves, l’entreprise qui aura pour effet d’ouvrir la Chine à l’Europe, 
il est impossible qu’on sente faiblir sa foi dans le régime représentatif. On 
comprend plutôt quelle force irrésistible il doit donner dans une cause juste, 
quand on se préoccupe uniquement d’étendre les conquêtes légitimes de la 
civilisation, puisque, dans cette guerre immorale dont le commerce de l’o- 
pium était le but immédiat, il a mis sir Robert Peel en état de réaliser son 
gigantesque dessein, Non,:ce. n’est pasde régime constitutignnel qui abaisse 
les hommes, maisles hommes qui abaissent le régime constitutionnel. 

Le cabinet a conclu la paix avec le Maroc; certes, si, en poursuivant leurs 
victoires, nos marins et nos soldats avaient dû nécessairement provoquer 
une guerre générale, nous ne blâmerions pas le gouvernement d’avoir voulu 
prévenir une telle conflagration; mais avant de rappeler nos troupes, ne pou- 
vait-on pas, du moins, stipuler des conditions formelles et précises dans 
l'intérêt de notre commerce, au lieu de remettre en vigueur un vieux traité 
qui, en dernier résultat, ne lui a valu jamais qu’une protection illusoire ? Ne 
pouvit-on pas stipuler ces conditions dans l'intérêt du commerce européen 
tout entier? Ne pouvait-on pas, enfin, tout en se montrant plus généreux 
que l’Angleterre, faire pour l’Europe, au Maroc, ce que l’Angleterre a fait 
en Chine? Dans. cette Revue même, il y a quatre ans (1), cette grande ques- 
tion a été hardiment débattue; on y a, de la façon la plus nette, indiqué la 
solution qu’elle doit recevoir; on y a prouvé qu'aux portes mêmes de nos 
possessions d'Afrique, la barbarie marocaine ne peut plus long-temps se 
maintenir, mystérieuse et menaçante, toujours prête à nous susciter les pé- 
rils et les embarras. Si dans la lutte décisive, qu’il ne dépend d’aucune 
puissance humaine de prévenir, entre cette barbarie et la civilisation chré- 
tienne, la France abandonne le premier rôle, un autre peuple se rencon- 
trera, n'en doutez point, qui n’hésitera pas à s'en emparer. Prenez garde : 
rien que pour conserver Gibraltar, l'Angleterre a besoin d'agrandir et de 
multiplier au Maroc ses relations, qui, aujourd’hui même, forment déjà les 
deux tiers de celles qu'y entretient l’Europe entière. L'Angleterre envie 
Ceuta, qui, entre les mains de l'Espagne régénérée, pourrait lui disputer la 
domination du détroit. Il y a vingt-cinq ans, elle méditait, — un écrivain 
de Madrid, don Serafin Calderon, nous dévoile, jusque dans les moindres 
détails, des plans qu’elle est loin d’avoir abandonnés, — de jeter à Tétuan 
une colonie d’Irlandais, de façon à isoler du continent africain cette même 
ville de Ceuta, que ses vaisseaux bloqueraient par la Méditerranée. Elle com- 
prend, elle est sûre, d'avance que le commerce de l'Afrique centrale, main- 
tenant interdit à l'Occident, appartiendra au peuple qui s'ouvrira le Maroc. 
Hier encore, quand nous pouvions forcer la barrière, on a vu par quels trans- 
ports de colère se sont manifestées ses inquiétudes; on a vu, quand nous: 
avons laissé échapper l'occasion, de quelle satisfaction vive elle a été tout à 
coup saisie. L’Angleterre a pourtant la conviction que la barrière ne peut 


(1) Le Maroc et la Question d'Alger, livraison du 15 décembre 1840. 
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plus long-temps rester debout : qui nous répond que, d’un moment à l’au- 
tre, elle ne prendra point cette magnifique initiative, à laquelle nous venons 
de renoncer ? 

Ce n’est point ici, d’ailleurs, une simple question de commerce; il ne s’agit 
pas seulement de livrer des marchés immenses à l'industrie européenne : c’est 
lus haut et plus loin qu’il faut regarder. Est-il vrai que, dans cet empire 
du Maroc, la violence du despotisme ou sa faiblesse non moins dissolvante, 
Ja décadence absolue de tout ce qui fait vivre un peuple, — la religion, les lois, 
les mœurs privées, les mœurs publiques, l’industrie, le commerce, l’agricul- 
‘ture, les arts, les sciences, —la dépravation de la société, en un mot, partout 
où cette société n’est point retournée à l’état sauvage, appelle énergiquement 
de nouveaux principes, de nouvelles idées, de nouvelles mœurs qui relèvent 
des races maures et arabes de leur abjection séculaire, et parviennent à les 
régénérer ? Ceux qui, par les publications dont le Maroc a été l’objet en France, 
en Angleterre, en Allemagne, savent à quoi s’en tenir sur ce pays étrange, 
«<omprennent bien qu’il ne peut à l’avenir demeurer fermé à la civilisation de 
‘l'Europe. Par les faits nombreux que nous apportent les livres tout récem- 
ment publiés en Espagne, nous essaierons de dissiper les doutes qui pour- 
aient subsister encore. Depuis que la question du Maroc a pris ces grands 
développemens qui préoccupent aujourd’hui l’Europe, l'Espagne n’a publié 
que deux livres sur ses voisins d'Afrique, mais deux livres remplis de ren- 
seignemens positifs, de renseignemens si complètement nouveaux, qu’on les 
chercherait en vain dans les autres ouvrages, quels qu'ils soient, dont le 
Maroc a partout ailleurs fourni le sujet. Le premier, Costumbres de Mar- 
æuecos (Coutumes du Maroc), a paru sans nom d'auteur, à Algésiras, en 
face même du pays maure; c’est un simple essai, écrit sans prétention et 
fort court, mais substantiel et presque toujours intéressant. Le second est 
de beaucoup le plus important et le plus considérable; c'est l'ouvrage de don 
Seralin Calderon, Cuadro gevgräfico, estadistico, histérico, politico y mi- 
litar del imperio de Marruecos (1). M. Calderon est un des professeurs les 
plus distingués de l’Athénée de Madrid; la province d’Orense vient de l’en- 
«voyer aux cortès. Le jeune député aurait écrit un livre excellent si, avec le 
soin qu’il a mis à s'occuper de l’histoire, de la topographie et de la statistique 
de l'empire, il avait traité la question religieuse et politique; si, pour tout 
dire enlin, il s'était montré philosophe et publiciste en même temps qu’éco- 
nomiste et historien. Telle qu’elle est cependant, son œuvre est la meilleure 
qui ait paru encore sur la barbarie marocaine; et comme, à notre avis, elle 
constitue un titre sérieux, nous conseillons vivement à M. Calderon de la 
æeprendre pour la compléter. 

M. Calderon s’est attaché principalement à indiquer les causes qui ont en- 
traîné, au Maroc, la ruine de Ja société musulmane; c’est là aussi notrebut, 


(1) Tableau géographique, statistique, historique, politique et militaire de 
‘l'empire de Maroc; Madrid, 1844. 
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mais c’est surtout la ruine ou plutôt les ruines que nous voulons décrire; on 
verra clairement l'impuissance où se trouve, au Maroc, la société musul- 
mane de se relever elle-même et de se reconstituer. Le tableau douloureux 
que nous allons tracer ne renfermera point un seul fait dont nous ne puis- 
sions prouver la rigoureuse exactitude , non pas seulement par les témoi- 
gnages de M. Calderon et de l’auteur des Cos{umbres de Marruecos, mais 
par ceux de plusieurs condamnés politiques, officiers, généraux, membres 
des cortès , déportés en 1823 aux présides de Ceuta, de Melilla, du Peñon 
de la Gomera et d’Alhucemas, dont nous avons recueilli les observations et 
les souvenirs. Après bien des jours d’une rude captivité, quelques-uns par- 
vinrent à tromper la surveillance de leurs gardiens; ils se réfugièrent à Té- 
tuan , où ils attendirent la mort du roi Ferdinand VII. C’est à l’un d'eux, à 
un ancien député de Navarre, que nous devons un manuscrit auquel nous 
emprunterons de curieux détails sur les coutumes des Maures et des Juifs. 
Aux termes des vieux traités existant entre l'Espagne et le Maroc, le mi- 
nistre Calomarde réclama l’extradition des proscrits. L'empereur Abderrah- 
man éluda les sollicitations du cabinet de Madrid, et, à ce sujet, il faut le 
dire, les réfugiés espagnols ne furent pas un seul instant inquiétés. 

Au reste, à l’entrée de l’Afrique, cette ville de Ceuta, d’où ils venaient de 
s'enfuir, résume à elle seule la civilisation chrétienne et l’attitude peu digne 
que celle-ci a jusqu’à ce jour gardée vis-à-vis de l'islam. Ceuta est une ville 
charmante, une ville européenne. Par ses rues alignées au cordeau et pavées 
comme une vraie mosaïque, par ses maisons blanches et bien bâties, gra- 
cieusement disposées en amphithéâtre, elle contraste avec les mosquées 
noires, les habitations étroites, incommodes, obscures de Tétuan, que les 
beaux soleils de la Méditerranée laissent apercevoir au loin sur la côte. De- 
puis trois siècles , Ceuta possède quatre lignes admirables de fortifications, 
faisant face au Champ du Maure, el Campo del Morv; maïs, en dépit de 
ses quatre rangs de batteries qui, en 1840 , arrachaient à lord Londonderry 
ces paroles adressées au gouverneur de la ville : « Vous pouvez affirmer 
que vous commandez la plus forte place du monde, » Ceuta, il y a sept ans 
à peine, s’est laissé prendre sa propre banlieue par les Arabes, un territoire 
dont elle jouissait avant le roi Ferdinand V, et qui lui est nécessaire comme 
l'air à la poitrine de l'homme (1). Reléguée dans une sorte de presqu’ile, 
avec ses deux présides, où regorgent par centaines les condamnés poli- 
tiques, et par milliers les criminels vulgaires, avec ses bastions, ses ca- 
sernes, ses magasins de poudre et de munitions de guerre, Ceuta s’est 
d’elle-même condamnée à une complète impuissance. Elle est pourtant située 
aux flancs d’Abila, comme Gibraltar aux flancs de Calpé; mais tandis que le 


(1) Aux termes des arrangemens récemment conclus avec l'Espagne, le sultan 
avait promis de restituer une partie de ce territoire. Aujourd'hui, nous apprenons 
qu’Abderrahman ne paraît guère disposé à remplir ses engagemens, et qu'il sou 
lève de nombreuses dificultés. 








LE MAROC, SES MOEURS ET SES RESSOURCES. 9 


géant européen, gardant les clés du détroit dans ses cavernes hérissées de 
canons, domine la Méditerranée et l'Atlantique, son frère d'Afrique étend 
son autorité à peine aussi loin que peut aller son ombre. Si, en effet , vous 
descendez à sa base, à la ligne de démarcation qui sépare la colonie espa- 
gnole du pays maure, vous trouverez en présence l’Europe et l'Afrique , la 
barbarie de celle-ci, la civilisation de celle-là, aussi étrangères l’une à l’autre 
que si elles avaient entre elles tous les sables du Sahara. Au-delà du fossé, 
gravement assis sous un palmier sauvage, les jambes croisées, sa grande ar- 
quebuse suspendue à l'arbre, un garde de l'empereur, un soldat de l’4/ma- 
gasen, fixe , en fumant sa pipe, un regard sombre sur un pauvre fantassin 
du provincial de Valence ou de Séville, qui, de son côté, blotti dans sa gué- 
rite et appuyé sur son escopette, le regarde de travers et d’un air méfiant. 
De cinquante pas en cinquante pas, vous rencontrez ainsi, dans la personne 
de leurs factionnaires, l'Espagne et le Maroc s’entre-regardant sans mot dire. 
Et quelles idées pourraient-ils done se transmettre qui leur fussent com- 
munes? Dans quelle langue se pourraient-ils parler, qu’ils soient tous deux 
capables d'entendre? De la langue arabe, la péninsule catholique n’a jamais 
su que les mots laissés dans la sienne par les conquérans qui ont fondé l’AI- 
hambra et l’Albaycin, et quant à la langue espagnole, il y a bien long-temps 
déjà que l’Arabe du Maroe, le fils dégénéré de ces conquérans, l’a tout-à-fait 
oubliée. 

Si, le long de la ligne, le silence est parfois troublé, c’est par une déto- 
nation qui se fait brusquement entendre; c’est le soldat musulman qui, sans 
se lever, abat d’un coup d’arquebuse, sur le terrritoire espagnol , un taureau 
que la faim a poussé en vue des gras pâturages usurpés, il y a sept ans, par 
les Maures. Que le gouverneur de Ceuta tolère l’insulte ou se plaigne au 
pacha de Tétuan, peu importe : il est hors d'exemple qu’en un tel cas l’in- 
sulte soit réparée. Ne diriez-vous pas l’époque où Charles II envoyait un 
grand d’Espagne à Méquinez pour supplier le kalife, cet empereur de for- 
bans et de pirates, de ne point inquiéter ses galions revenant du Nouveau- 
Monde, à leur entrée dans les eaux de Gibraltar ou de Cadix ? Mais ce n’est 
pas seulement de la situation ou, si l’on veut, de l'attitude de l'Espagne à 
l'égard du Maroc qu'il s’agit ici; il faut embrasser d’un coup d'œil les rela- 
tions diplomatiques de tous les peuples européens avec ce pays depuis le 
xvie siècle, depuis la fin des guerres de race. On verra que, durant trois 
cents ans, aucun de ces peuples n’a conclu de traité que, dans l'intérêt de 
son industrie et de son commerce, il ne soit aujourd’hui obligé de renou- 
veler. Est-il vraisemblable que les nations européennes s’en tiennent à de 
vieilles conventions, très mesquines, très précaires, et que repousse absolu- 
ment l’esprit public de l'époque où nous vivons ? Non, évidemment; les unes 
et les autres, celles du moins dont l’ambition est servie par une certaine 
puissance, ne manqueront point d'exiger tôt ou tard des conditions plus 
favorables, plus conformes à la supériorité définitive de la civilisation chré- 
tienne sur le régime de l'islam. En présence de ces propensions ou, pour 
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mieux parler, de ces besoins irrésistibles, on comprendra, nous l’espérons, 
que, vis-à-vis d’Abderrahman et entre les nations européennes elles-mêmes, 
la question peut à chaque instant se reproduire avec tous ses périls, avec 
toutes ses difficultés; on comprendra que, dès maintenant, il eût mieux valu: 
débattre et régler avec le sultan les conditions précises auxquelles l’Europe 
entière pourrait avoir, pour son industrie et pour son commerce, le libre 
accès du Maroc. 


1. — DES RELATIONS DIPLOMATIQUES DU MAROC AVEC LES PUISSANCES 
CHRÉTIENNES. 


Toutes les nations chrétiennes, si l’on excepte la Prusse et la Russie, 
qui n’ont pas encore paru sur les côtes d’Afrique, et la France qui a souvent 
sacrifié ses intérêts à sa dignité, ont, depuis le xvi° siècle, consenti à payer 
tribut à l'empereur du Maroc. C’est pour assurer un peu de sécurité à leur 
navigation, à l'embouchure si dangereuse des fleuves de Larache, de Salé, de 
la Marmora, par où les rapides chebecks des pirates pouvaient à l’improviste 
fondre, comme l'éclair, sur leurs navires, ou bien, après une défaite, se 
soustraire complétement à leur vengeance, que la plupart des puissances 
civilisées, grandes et petites, ont traité à des conditions si humiliantes avec 
les sultans. Par sa position géographique, l'Espagne se vit forcée d’entamer 
les négociations; le plus fier de ses rois, Philippe II lui-même, envoya un 
grand, don Pedro de Venegas, supplier le sultan de Fez de lui vouloir 
bien rendre le corps de son neveu, l’héroïque dom Sébastien de Portugal. 
Sous Philippe III, une révolution ayant tout à coup relégué le sultan à Sé- 
govie, un traité fut conclu avec ce æherif, qui s'engageait à livrer Larache 
et plusieurs lieues de terrain, dans les environs de toutes les places espa- 
gnoles, à la condition qu’on lui fournît une somme énorme en ducats , six 
mille arquebuses, et en général tout ce dont il avait besoin pour reprendre 
possession de son trône. Le sultan repassa le détroit, ressaisit sa cou+ 
ronne, et il va sans dire qu’il refusa nettement de remplir les obligations 
contractées envers le roi catholique. Avant la fin de son règne, la guerre 
civile se ralluma, et continua, sous ses successeurs , à désoler l'empire, 
pendant cent cinquante ans environ. Certes, durant ce siècle et demi, 
l'Espagne aurait pu venger aisément ses vieilles injures; mais l'Espagne 
s’épuisait à exploiter l'Amérique, à opprimer le Portugal, l'Italie, les Flan- 
dres, à fomenter en France les troubles et les conspirations : sous le der- 
nier roi de race autrichienne, elle s'engourdissait profondément dans un 
marasme entrecoupé d’émeutes; plus tard, elle se débattait dans les guerres 
de la suecession. L'Espagne ne songea qu'en 1767 à établir avee le Maroc 
des relations formelles; un traité fut conclu ou, pour mieux parler, fut con- 
venu, car, après des négociations sans fin, entremélées de rencontres à main 
armée et de contestations sanglantes, ce traité ne reçut qu’en 1798 sa sanc- 
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tion définitive à Méquinez. Comme les autres nations de l’Europe, l'Espagne 
s’assujétissait à des présens annuels, qui pourtant ne s’élévaient qu’à une 
valeur de 1,000 duros, 5,000 franes environ. 11 ést vrai qu’à tout changement 
de consul, elle devait en outre payer à l'empereur 12,000 durôs. L'Espagne, 
au moment où commencèrent les pourparlers, était gouverhée par Charles IT, 
un grand prince qui, par malheur pour sa gloire, n’a pas eu de bons mi- 
nistres. À ses négociateurs , Charles III donna pour mission de sauver le 
plus possible la dignité de leur pays. 11 fit expressément stipuler dans le 
traité que, si l'Espagne consentait à faire quelques présens à l’empereur, 
c'est que, de son côté, celui-ci s’obligeait à protéger des couvens qui alors 
se fondèrent à Tanger, à Larache, à Méquinez, et jusqu’à Maroc. Charles III 
ne négligea rien pour inspirer à sés barbares voisins le respéët de la nation 
espagnole; il fit bâtir à Tanger un palais magnifique pour son consul, et le 
traitement de cet agent dépassa toujours, sous son règne, 6,000 duros où 
80,000 franes. Ce traitement aujourd’hui n’est pas même de 3,000 duros; 
il ne suffit point à l’entretien du consul et à celui de sa maïson : comment 
te représentant de l'Espagne aurait-il pu conserver à Tanger l'influence vrai- 
ment prépondérante qu’il y exerçait sous Charles III? Cette influence est en 
ce moment tout-à-fait annulée dans un pays où, du cadi au sultan, l'oreille 
du grand ne s'ouvre à personne, si d’abord on n’a frappé l’œil par l'aspect 
de l'or. On peut hardiment prétendre que si, en 1837, le consul espagnol 
avait été un peu plus riche, s’il avait pu, avec quelques centaïnes de duros, 
neutraliser la malveillance de deux ou trois pachas tout-puissans, jamais 
les Maures n’auraient consommé cette usurpation odieuse du territoire de 
Ceuta, qui hier encore formait, et peut former de nouveau demain, l'objet 
de graves contestations entre le cabinet de Madrid et l’empereur. A Tétuan 
et dans les autres villes de la côte, l'Espagne a des vice-consuls; mais, en 
vérité, on ne sait trop jusqu'ici en quoi ils lui sont utiles. On se fera une 
idée de leur crédit et de la considération dont ils peuvent jouir, pour peu 
que l’on songe à ce malheureux Vietor Darmon, si cruellement mis à mort, 
et sans la moindre forme de procès, par un soldat nègre de la garde du 
Sultan. 

Comme l'Espagne, le Portugal , situé à l'extrémité orientale de la péninsule 
ibérique, a toujours eu des querelles à débattre avec les Maures. Nous nous 
trompons; depuis l'époque où il a perdu ses magnifiques établissemens de 
la côte d'Afrique, depuis qu’en 1769 l’empereur Mohamad lui a repris Ma- 
zagan , sa dernière place et son dernier pouce de terrain, le Portugal ne 
s’est plus sérieusement préoccupé de cette race arabe, qu’il a si opiniâtré- 
ment et si long-temps combattue. I y a mieux : le Portugal aujourd’hui en- 
tretient avec l’empereur de vraies relations de courtoisie et de bon voisinage. 
Tous les ans, Abderrahman envoie à Lisbonne de beaux chevaux, et quel- 
ques-uns de ces animaux féroces dont on s’empare à l'entrée du Sahara. II 
sait bien, le rusé Arabe, qu’en échange il doit recevoir des présens qui paie- 
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raient un troupeau de cavales et une ménagerie entière de tigres, de pan- 
thères et de lions. 

Sous la reine Élisabeth déjà, l'Angleterre commençait à trafiquer sur les 
côtes du Maroc; ce n’est pourtant qu’à dater du roi George 1‘* qu’elle y a fait 
de considérables opérations. Le premier traité intervenu entre le Maroc et 
l'Angleterre a été conclu en 1729; il a été renouvelé en 1760 et en 1805. La 
Grande-Bretagne n’a jamais accepté ouvertement le tribut; mais qu'importe 
le mot au prince barbare, pourvu qu'aux trésors qui d'année en année s’ac- 
cumulent à Méquinez la Grande-Bretagne apporte aussi son contingent? 
Si l’Angleterre ne paie pas de tribut, elle grossit à elle seule, en présens 
de toute espèce, plus que toutes les autres nations, le budget des recettes 
impériales. En 1815, le parlement a fait publier le tableau des subsides 
payés à l'étranger, de 1797 à 1814, pendant les guerres contre la France. 
Le Maroc y figure pour une somme de 16,177 livres sterling, et encore n'y 
faut-il point comprendre les 10,000 duros que le consul anglais de Tanger 
dépense chaque année en présens pour les ministres de l’empereur. Ce 
n’est pas tout : on sait déjà depuis long-temps qu'en fait de poudre et de 
munitions de guerre, les Maures s’approvisionnent à Gibraltar; ce qu’on ne 
sait point, c’est que de tout temps, méme durant la guerre qui s'achève, 
l'Angleterre, —M. Calderon l’affirme, — a gratuitement livré ces munitions 
aux agens de l’empereur. C’est là un fait notoire à Gibraltar, à Algésiras, à 
Tanger, sur les deux bords du détroit, et que nous pourrions prouver par 
les plus authentiques témoignages. On ignore encore les avantages spéciaux 
que l’Angleterre n’a pu manquer de stipuler en retour d’une telle générosité, 
L'avenir nous dira bientôt, sans aucun doute, le dernier mot de la diplo- 
matie anglaise; ce sont les marchands et les armateurs de la Grande-Bre- 
tagne qui se chargeront de nous expliquer la lettre jusqu'ici demeurée se- 
crète des traités de 1729, de 1760 et de 1805. 

L'empire d’Autriche, à l’époque où il se nommait l’empire d'Allemagne, 
s'était mis aussi, et depuis long-temps, en communication avec le sultan 
africain. Déjà, au commencement du xvr1° siècle, Rodolphe II avait envoyé 
un ambassadeur en titre à l’empereur Abu-Fers; c'était un Anglais nommé 
Shirley, à qui le prince maure fit le plus brillant accueil. Cent quatre-vingts 
ans après, en 1784, le sultan Sidi-Mohamad envoya lui-même un ambassa- 
deur à Joseph 11, pour renouveler un traité conclu par Shirley, et que l’on 
a modifié depuis toutes les fois que la fortune de l’Autriche a éprouvé un 
changement notable. En 1815, l’empereur François, ayant pris possession de 
Venise, s’engagea formellement à payer au Maroc le tribut annuel de 10,000 
sequins auquel, en 1765, s’était soumise cette vieille république de mar- 
chands. A dater de 1815, cependant, les rapports officiels ont complètement 
cessé entre le Maroc et l’Autriche; celle-ci n’a plus de consul à Tanger; ses 
nationaux s’y réclament au besoin du premier consul européen qui les veut 
bien protéger. C'est presque toujours, même depuis la mort de Ferdinand VIT, 
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au consul espagnol que les Autrichiens ont eu recours. En même temps 
qu'elle retira son consul, l’Autriche cessa de payer le tribut. Abderrahman 
en ressentit un si vif dépit, qu'il fit essuyer les dernières avanies à tous les 
sujets autrichiens qui avaient affaire dans son empire. On sait qu’en 1829 
une escadre, commandée par l’amiral Bandiera, fut chargée d’en tirer ven- 
geance; mais, après avoir lancé quelques boulets contre les villes de la côte, 
l'Autriche accepta la médiation du Danemark , et, en février 1830, un traité 
nouveau, abrogeant de tout point les anciens, fut conclu entre l’empereur 
et le Maroc. On ne connaît pas encore en quoi ce traité consiste; nous pou- 
vons affirmer néanmoins que l’Autriche n’a rien stipulé pour son commerce; 
elle s’est bornée à déclarer qu’à l’avenir elle entendait ne plus payer le 
tribut. 

Les relations de la Hollande avec le Maroc ont commencé en même temps 
que celles de l’Autriche. Ce fut aussi le sultan Abu-Fers qui, en 1604, en- 
voya à La Haye le Juif espagnol Pacheco pour s’entendre avec les états-gé- 
néraux. Pacheco mourut en Hollande; les gazettes de l’époque rapportent 
que les honneurs funèbres lui furent décernés, ni plus ni moins qu’à un 
véritable ambassadeur. En 1684, un autre Juif conclut au nom du sultan, 
avec les Provinces-Unies, un traité qui depuis a été renouvelé à trois reprises 
différentes, en 1732, en 1755, et en 1778. Aux termes de ce traité, la Hol- 
lande était obligée de payer tous les ans 15,000 duros au sultan; mais en 1815, 
au moment où les Pays-Bas furent érigés en royaume, le roi Guillaun:e 
envoya tout exprès un de ses généraux au sultan Muley-Soliman pour lui 
signifier qu’il cessait d’être son tributaire. C’est précisément cette détermina- 
tion du roi Guillaume qui, plus tard, décida l’Autriche à ne plus acquitter 
la subvention de 10,000 sequins qu’elle s’était imposée, en 1815, au nom de 
Venise. 

La Franceest venue tard au Maroc; c’est en 1693 seulement, sous Louis XIV, 
qu’elle y a envoyé son premier négociateur, qui, presque aussitôt après son 
arrivée, rentra en Europe. La France de l’ancien régime n’a conclu son traité 
qu’en 1767. Ce traité ne stipulait ni tribut, ni présent; c’est assez dire que 
nos affaires au Maroc étaient à peu près nulles. C’est pourtant ce traité 
de 1767, quelquefois renouvelé avant les différends survenus au sujet de nos 
possessions d'Afrique , mais sans que de part ni d’autre on y attachât une 
grande importance, que les conventions récentes remettent en pleine vigueur. 
M. Guizot pense-t-il qæe notre commerce lui en doive témoigner une bien vive 
gratitude ? 

Le Danemark et la Suède ont traité presque à la même époque avec le 
Maroc, l’un en 1753, l’autre dix ans après environ. Le Danemark se soumit 
à un tribut de vingt-cinq mille duros qu’il a payé jusque dans ces derniers 
temps; à cette condition, le Danemark obtint un privilége exclusif pour une 
compagnie qui s'établit sur les côtes de l'Océan , de Salé à Saffi. Dans les 
quatorze premières années de sa fondation , la compagnie danoise était par- 
venue à un assez haut degr de prospérité; ce sont les entreprises hasar- 
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deuses, et, en dernier résultat, le défaut de capitaux qui ont précipité sa 
ruine. Aujourd’hui encore, le privilége subsiste; mais rien n’annonce que 
l'on. songe à l’exploiter. A la première nouvelle qu'il a reçue de notre expé- 
dition contre Tanger, le Danemark a d’ailleurs notifié au sultan qu’il enten- 
dait à l'avenir ne plus acquitter le moindre tribut. C’est également le parti 
qu'a pris la Suède, dont la subvention annuelle avait été fixée en 1763 à 
vingt mille duros. Peu de temps , il est vrai, avant de tomber sous le coup 
de pistolet d’Ankastroem, Gustave III avait déclaré qu’il ne voulait plus ep- 
voyer l’argent suédois au Maroc. On p’avait pourtant pas osé tout-à-fait rom- 
pre ayec les barbares; tous les deux ans, de la mort de Gustaye III à 1803, 
la cour de Stockholm envoyait à l’empereur des présens considérables.En 1803, 
la Suède, engagée dans la guerre contre la France, craignit que le sultan ne 
se portât envers ses nationaux à des avanies qu’elle ne pourrait ni prévenir 
ni venger; elle se résigna à renouveler le traité de 1763. Chaque année, jus- 
qu’au moment où, de coneert avec le Danemark, elle s’est décidée à garder 
et son argent et ses présens, elle versait dans les caisses de l’empereur vingt 
mille duros, sans compter quatre ou cinq cents duros consacrés à gagner les 
bonnes graces du pacha de Tanger. Pour rendre l’humiliation de la Suède 
plus manifeste encore, le pacha avait stipulé une condition étrange : c'était 
en public que le consul suédois acquittait le tribut, au milieu d’une grande 
fête musulmane, l’Ansara, qui se célèbre en été le même jour que la Saint- 
Jean, avec laquelle on verra qu’elle a de singulières analogies. 

Après la Suède vint la Toscane, qui n’entama qu’en 1778 de sérieuses 
négociations avec le Maroc. Le traité qu’à cette époque la Toscane a conclu 
avec le sultan Sidi-Mohamad est le seul , il faut le dire à l’honneur du grand- 
duc Léopold, où une puissance chrétienne se soit, avant le x1x° siècle, 
préoccupée des intérêts de l’humanité. Indigné que les navires toscans qui 
venaient trafiquer sur ses côtes ne s’assujettissent envers lui à aucun sub- 
side, Sidi-Mobamad en fit capturer deux, et réduisit en esclavage équi- 
pages et passagers. Le grand-duc Léopold chargea le fameux Acton d'aller à 
la tête d’une escadre , non-seulement délivrer les captifs, mais stipuler qu’à 
l'avenir tous les esclaves chrétiens seraient livrés aux agens consulaires dès 
que ceux-ci offriraient une rançon. Acton parvint à conclure son traité, qui 
n’a pas moins de douze articles; mais ce sont là des conventions qui, à vrai 
dire, n’ont jamais recu la moindre exécution. La Toscane, aujourd'hui, ne fait 
presque plus d’affaires au Maroc; c’est du consul danois que se réclament ha- 
bituellement ceux de ses nationaux qui s’aventurent encore à Tanger, à Té- 
tuan et dans les autres villes de la côte. 

C'est aussi avec Sidi-Mohamad que les États-Unis d'Amérique traitèrept 
dès 1786; néanmoins on ne s’entendit définitivement qu'en 1795, sous le 
règne de Muley-Soliman, oncle et prédécesseur du sultan actuel. Les États- 
Unis ne s’obligèrent point au tribut, et cependant leurs présens s'élèvent à 
une valeur annuelle de 15,000 dollars environ. Les conventions de 1795 
devaient durer cinquante années lunaires; c’est à la fin de 1543 qu’elles ont 
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expiré, et, à l'heure qu’il est, les États-Unis sont en instance auprès de 
l'empereur pour négocier de nouvelles stipulations. Les jeunes républiques de 
l'Amérique méridionale et centrale ont aussi envoyé une espèce de repré- 
sentant à Tanger; mais ces états font encore trop peu d’affaires au Maroc 
pour que leur agent y puisse avoir le moindre crédit. 

En 1820, la Sardaigne, ayant pris possession de Gênes, se vit forcée de 
composer avec Muley-Soliman ; cette année-là même, les bases d'une con- 
vention commerciale furent discutées et arrêtées; le traité cependant ne fut 
conclu qu’en 1825. En 1825, le gouvernement sarde établit un consulat-général 
à Tanger. La vieille Gênes, du reste, avant que les autres nations européennes 
songeassent à trafiquer au Maroc, y jouissait d’une sorte de trève qui, à 
vrai dire, équivalait à un traité de paix. Au moyen-âge, un spéculateur gé- 
nois exploitait avec de grands avantages les bois de construction de l’Atlas. 
A cette époque déjà, l’empereur de Maroc avait à Gênes un chargé d’affaires, 
le seul qui, à poste fixe, ait jamais résidé en Europe. Ce qu’il y a d'étrange, 
c’est que, dèpuis la déchéance de l’antique république ligurienne, le repré- 
sentant de la barbarie africaine n’ait pas été rappelé. Ce chargé d’affaires 
est accrédité auprès du roi de Sardaigne; mais c'est encore à Gênes qu'il 
remplit ses fonctions, qui aujourd’hui, à la vérité, n’exigent point des rela- 
tions fréquentes avec la cour de Turin. 

Le royaume des Deux-Siciles a été le dernier à négocier avec le Maroc. 
Par l'intermédiaire du consul britannique, les Deux-Siciles conclurent, en 
1827, un traité qui est demeuré une lettre morte. Les intérêts napolitains 
sont si peu protégés au Maroc, que la cour de Naples ne vient à bout d’em- 
pêcher les plus grandes avanies qu’en adressant à l'empereur de continuelles 
menaces d'armement. On se rappelle celui qui, en 1834, a été sur le point 
de se diriger sur Tanger. Vers la fin de la restauration également, la ville 
anséatique de Hambourg a essayé de prendre position sur les côtes médi- 
terranéennes; aujourd’hui même, elle a pour chargé d’affaires le consul por- 
tugais. Avant Naples et Hambourg, en 1817, la Prusse avait fait faire, par le 
consul de Suède, quelques ouvertures au sultan Muley-Soliman, qui les ac- 
cueillit avec une faveur marquée; on ne comprend pas facilement, quand 
on pense que la marine prussienne se réduit à une seule frégate, que la 
cour de Berlin ait voulu entrer en rapports avec l’empereur, ni que celui-ci 
en ait éprouvé une joie si vive. Quoi qu’il en soit, en 1817, précisément, 
s’allumèrent au Maroc les guerres civiles qui ont abouti à l’avénement du 
sultan actuel; la Prusse fut contrainte de suspendre ses négociations, que 
depuis lors elle n’a pas songé à reprendre. 

Tels sont les rapports officiels qui, dès le moyen-âge , ont subsisté entre 
la chrétienté et ce pays du Maroc, où l'islam a contracté ses plus sauvages 
allures. Pour tous les peuples, on le voit, la situation est intolérable; il faut 
toujours mettre à part l'Angleterre, la seule nation qui ait des traités sé- 
rieux, la seule qui soit en état d'obtenir de meilleures conditions. Comme les 
autres nations, du reste, l'Angleterre se soumettait, avant notre dernière ex- 
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pédition, au cérémonial humiliant par lequel de tout temps Abderrahman à 
témoigné de sa haine pour le nom chrétien. Avant notre dernière expédition, 
les affaires diplomatiques se débattaient à Tanger avec le pacha, qui en 
référait aux wasyrs ou aux ministres du sultan. Cependant, si la contesta- 
tion avait la moindre importance, il la fallait soumettre à l’empereur lui- 
même. Le consul intéressé lui adressait une requête écrite en arabe littéral 
ou koranique par un taleb, espèce d’érudit musulman attaché au service 
des légations. Or, comme le {aleb se serait fait scrupule d'apprendre les lan- 
gues européennes, le consul lui expliquait ses désirs ou ses intentions par l’in- 
termédiaire d’un Juif, qui, soit mauvaise volonté, soit ignorance , les déna- 
turait souvent d’une façon à peu près complète. La dépêche ainsi rédigée, 
on l’envoyait à Maroc, ou à Fez, ou à Méquinez, ou à toute autre ville dans 
laquelle résidait le sultan, ou bien encore au douair, au camp où il avait 
fait dresser sa tente impériale. Dès qu’il avait jugé à propos de prendre con- 
naissance de la requête, le sultan envoyait à Tanger un officier chargé de 
s'entendre avec le consul. S'il se décidait à trancher lui-même l'affaire, le 
consul était mandé auprès de lui. Être reçu à la cour du Maroc, c'était la 
plus grande faveur; il est vrai que l’infidèle la payait en raison même de 
l'honneur que l’on croyait lui faire en la lui accordant. Au consul qui devait 
entreprendre un tel voyage, le sultan donnait une escorte nombreuse, com- 
mandée par un alcaide; c'était le consul qui défrayait l’escorte, sans compter 
un présent de cinquante à cent duros, qu’il se voyait obligé de faire à l'a/- 
caide, et un autre de cinq à dix duros à chacun des soldats. Sur son che- 
inin, il ne traversait point de douairs dont les chefs ne lui vinssent offrir 
en abondance des vivres qu’il payait au triple de la valeur. Du moment où 
ii arrivait auprès de l’empereur, celui-ci se chargeait de le nourrir ainsi que 
sa suite; mais la munificence musulmane exigeait en retour de si riches 
présens, que l’infortuné consul eût cent fois mieux aimé subvenir lui-même 
à son entretien. A quoi bon dire, d’ailleurs, qu'avant notre dernière cam- 
pagne les choses se devaient ainsi passer ? Grace à la paix que l’on nous à 
faite, Abderrahman sera parfaitement libre de ne modifier en rien les rap- 
ports qu’il lui convient d’avoir avec les Européens. Abderrahman est un vrai 
sultan du xvi° siècle. Pour que l’on en soit convaincu, il suffit de raconter 
les convulsions effroyables d’où il est sorti empereur. On verra combien peu. 
au Maroc, depuis l'expédition où a disparu l’infortuné roi dom Sébastien de 
Portugal, l’esprit public et les mœurs ont changé. 


IT. — GUERRES CIVILES. — AVÉNEMENT D'ABDERRAHMAN. 


La succession au trône plus capricieusement établie que dans tout autre 
pays musulman, le grand nombre d’enfans mâles que laissent après eux les 
empereurs, l'esprit de rapine et de turbulence qui travaille les races arabes, 
telles sont les causes qui du soir au lendemain peuvent armer les unes contre 
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les autres les populations du Maroc. Il y a trois siècles à peine, la couronne 
du Maroc était réellement élective, comme le veut la loi du prophète. Au- 
jourd’hui, le peuple est forcé d’accepter le maître que lui impose la volonté 
d'un seul homme ou celle d’un très petit nombre d'oligarques ; depuis un 
temps immémorial , le sceptre est fixé dans une seule famille, et pourtant 
c'est encore par une sorte d'élection qu'il est transmis, soit que de son 
vivant l'empereur se choisisse un successeur entre les mains duquel il dé- 
pose la souveraine puissance, soit qu’il le désigne dans son testament, soit 
eufin qu'après sa mort une vingtaine de nobles proclament le prince qui doit 
hériter de l’empire : ce prince est toujours choisi dans la dynastie des Muley. 
On peut juger s’il est aisé de faire un choix parmi des centaines de compé- 
titeurs, ambitieux et remuans, qui d’ailleurs se voient exposés à tout perdre, 
si l’on se refuse à leur tout donner. Le nouveau sultan ne règne qu’à la con- 
dition de réduire de nombreux et opiniâtres soulèvemens; c’est dans la ruine 
absolue et dans le sang des rebelles que s’étouffent les rébellions. Il est sans 
exemple que de telles collisions n'aient point duré des années entières, et 
pendant ces années-là le gouvernement civil est de fait complètement sus- 
pendu. Peu importent les vols, les assassinats, les vengeances particulières, 
les exactions de toute espèce; c'est un compte hideux où s'accumulent les 
crimes les plus odieux et les plus lâches, et qui, après la victoire, se règle 
tout simplement par l'implacable proscription des vaincus. Les populations 
du Maroc se divisent alors en deux classes bien distinctes, celle des oppres- 
seurs et celle des opprimés : d’une part, les races musulmanes qui, avec des 
chances diverses, se disputent la prééminence politique; de l’autre, les rené- 
gats, les Juifs et autres parias dont le concours est repoussé par les parties 
belligérantes qui se ruent sur eux comme sur des ennemis communs envers 
lesquels on n’est pas même tenu de conserver le moindre sentiment hu- 
main. Le seul moyen de salut qui reste alors aux proscrits, c’est d’implorer 
un asile dans la maison de quelque Maure puissant qui les accueille avec 
leur famille. Si le protecteur qu'ils se sont donné est généreux et loyal, ils 
n'ont plus guère d’autres périls à courir que ceux auxquels il est exposé lui- 
même. C'est là un cas extrêmement rare; presque toujours ils se doivent 
estimer fort heureux qu’on leur veuille bien laisser la vie sauve au prix de 
leurs terres et de leurs capitaux. 

La dernière crise a duré huit ans; c’est celle d’où Abderrahman est sorti 
empereur. Il n’y en a jamais eu peut-être qui ait fait mieux ressortir les per- 
fides et féroces instincts dont se compose le caractère des Arabes du Maroc. 
Las de régner et désirant prévenir les catastrophes que tout changement de 
règne appelle sur le pays, le sultan Muley-Soliman abdiqua en faveur du plus 
âgé de ses fils, Muley-Ibrahim. A peine monté sur le trône , le nouveau sul- 
tan vit la tribu des Shilogs lever contre lui l’étendard de la révolte; à la pre- 
mière campagne qu’il entreprit pour chîtier les Shilogs, ceux-ci le prirent et 
le mirent à mort. On était alors vers le milieu de 1817. Muley-Soliman lui- 
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niême aurait subi un pareil sort, si, au péril de leurs jours, des serviteurs 
dévoués n'étaient parvenus à le soustraire aux coups de ses ennemis. Acca- 
blé sous les maux réunis du corps et de l’ame, Muley-Soliman se réfugia 
dans un de ses palais, ou, pour mieux dire, dans un de ses châteaux-forts, à 
quelques lieues de Méquinez. 11 y passa deux ans, ne s’occupant que de sa 
sûreté personnelle , défendu par ses esclaves et par les vieux soldats de sa 
garde, et abandonnant l’empire aux convulsions qui le déchiraient. Vingt 
fois il faillit tomber entre les mains des rebelles, qui, avant de le tuer, lui 
auraient fait subir les plus affreux supplices. Un jour enfin son château fut 
pris par les meurtriers de son fils, qui de toutes parts le poursuivirent et le 
traquèrent avec l’ardeur particulière à la race arabe. 11 dut son salut à une 
femme du peuple qui lui ouvrit sa cabane, l’affubla de ses vêtemens, et, lui 
barbouïillant à la hâte la figure de cette substance avec laquelle les Maro- 
caines se teignent en jaune les ongles et les dents, le fit passer pour sa 
propre mère en proie au dernier marasme de la peste. Les ennemis de Muley- 
Soliman, qui jusqu’à la hutte avaient suivi sa trace, n’eurent rien de plus 
pressé que de prendre la fuite pour échapper à la contagion. 

Ainsi délaissées par leur sultan, les principales familles de Fez et de Mé- 
quinez demandèrent grace aux Shilogs. Un arrangement se conclut dans la 
première dè ces deux villes; Muley-Soliman fut déposé, et un autre Muley- 
Ibrahim, son neveu et son gendre, proclamé empereur. Muley-Ibrahim ac- 
cepta la couronne et se mit en devoir de pacifier ses provinces; mais les Shi- 
logs, voyant qu’il se refusait à subir leurs caprices, reprirent de nouveau les 
armes. Muley-Ibrahim les aurait réduits peut-être, si, dans une bataille qu’il 
était allé leur offrir, il n’avait reçu à la jambe une blessure dont il mourut 
quelques jours après, à Tétuan. Pendant une semaine environ, jusqu’à ce 
qu’il fût en état de se saisir de la souveraine puissance, son frère Muley- 
Isahid ou Jézid, dont il avait fait son premier ministre, réussit à cacher la 
nouvelle de sa mort à l’armée et au peuple. Quand il eut bien pris toutes ses 
dispositions, Isahid convoqua au palais les grands de la ville, les chefs de 
l’âärmée, ceux-là dont il avait le plus à craindre les antipathies ou les ambi- 
tions, et, leur annonçant la mort de son frère, il leur signifia sans détour 
qu’ils eussent immédiatement à le reconnaître comme sultan, s’ils tenaient 
à ne pas avoir à l’heure même la tête coupée. Muley-Isahid était homme à 
exécuter sa menace; c’est assez dire que d’une voix unanÿme on le salua em- 
pereur. Ce ne fut pas tout, pour subvenir aux frais de la guerre, Isahid leur 
extorqua, ainsi qu'aux riches Juifs du pays, des sommes énormes en duros 
et en doublons. Les plus récalcitrans furent emprisonnés, quelques-uns dé- 
capités pour l'exemple; si jamais règne au Maroc a pu se promettre une cer- 
taine durée, c'était assurément celui d’un tel prince qui faisait un si éner- 
gique usage de la forcé brutale, ce droit divin des musulmans. 

Quinze jours après son avénement, Muley-Isahid sortit de Tétuan, et par 
d’exécrables chemins de traverse se porta inopinément sur la ville de Fez, 
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qui, prise à l'improviste, se vit obligée de capituler. Il était loin pour cela 
d’avoir consolidé sa domination; Tétuan, Méquinez et Fez exceptées, le 
Maroc entier se prononça contre lui. Cette fois enfin, le vieux Muley-Soliman 
se résolut à quitter sa retraite; Soliman reparut à la tête d’une armée nom- 
breuse, et c’est à ce moment qu’il se donna pour auxiliaire son neveu Muley- 
Abderrahman, aujourd'hui empereur, alors pacha de Mogador et de Tafñilet. 
En mois d’un an, Muley-Abderrahman dompta les tribus rebelles et réduisit 
les deux villes de Fez et de Méquinez. Tétuan fut la dernière à se soumettre; 
c’est d'elle-même cependant qu’elle ouvrit ses portes, après un long siége que 
lui firent subir en personne les deux princes victorieux, et quand la nouvelle 
lui parvint que le sultan vaincu avait pour jamais quitté le Maroc. Quarante 
cavaliers maures, des plus riches et des plus considérés de la ville, se ren- 
dirent à Fez, précédés de leur pacha, pour jurer fidélité à Soliman. On était 
en 1822; mais jusqu’en 1825 les soulèvemens et les convulsions publiques 
se prolongèrent encore : comme nous l’avons dit, c’est après une crise de 
huit ans qu’Abderrahman a été proclamé empereur. 

On ne sait si la mort d’Isahid suivit de près sa défaite. La bizarre histoire 
du Maroc n’a jamais offert de plus poétiques ni de plus étranges aventures 
que les vicissitudes dernières de ce prince cruel et vaillant. Traqué dans sa 
fuite par des ennemis sans nombre, défendu avec un dévouement héroïque 
par une poignée de serviteurs qui se firent tuer un à un, Isahid, après des 
alarmes, des périls auxquels on ne peut comprendre qu’il ait échappé, se ré- 
fugia chez un de ces saints dont la maison est considérée comme un asile 
inviolable. Long-temps, dit-on, Isahid vécut ainsi, au milieu de populations 
exaspérées, de soldats à demi sauvages et acharnés à sa perte, de cadis et de 
pachas qui avaient à venger de mortelles injures. La demeure du zherif 
ayant cessé d’être une retraite sûre, le proserit se cacha quelques jours en- 
core dans un caveau consacré à la sépulture des saints. La haine implacable 
dont il était l’objet l'aurait enfin emporté sans doute sur la superstitieuse 
croyance qui l’avait jusque-là protégé, si, déguisé en mendiant, seul, le corps 
affaibli par les jeûnes forcés et les privations de toute espèce, il n'était par- 
venu à gagner le Grand-Désert, où se perdirent les traces de ses pas. La des- 
tinée d’Isahid n’est point sans quelque analogie, ce nous semble, avec celle 
de ces violens et intrépides princes de l’Europe féodale tout à coup disparus 
dans les batailles ou les convulsions politiques, redoutés et maudits de leur 
vivant comme la famine ou la peste, et dont pourtant, quand les années ont 
effacé le souvenir de leurs crimes, les populations opprimées et crédules 
invoquent le nom comme un nom de vengeur. Il n’est pas de pays au monde 
où la légende se forme et s’exalte aussi vite que dans cette Afrique barbare 
et enthousiaste. A l'heure qu'il est déjà, c’est une mémoire populaire au 
Maroc que la mémoire du sultan Muley-Isahid. Depuis vingt ans, le pauvre 
peuple a vainement demandé au désert ce qu’il sait de l’impérial fugitif; si 
le désert n’a rien répondu, est-ce une raison pour croire que le fugitif a péri? 

2. 
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Depuis vingt ans, le peuple a souffert assez pour avoir besoin qu’une main 
providentielle le vienne relever de sa misère. Peu lui importe que le désert 
se soit obstiné à se taire : qui peut assurer qu’un jour la voix de ses houles 
de sable ne lui annoncera point le triomphal retour du brillant et malheureux 
sultan Isahid? 

Laissons là pourtant la poésie légendaire, et hâtons-nous de revenir à l’his- 
toire, car aussi bien n’avons-nous à parler que de choses trop réelles, nous 
voulons dire la situation déplorable où l’avide et inintelligente administra- 
tion du sultan Abderrahman a réduit un pays déjà si profondément désolé. 
Abderrahman et son oncle n’abusèrent pas trop de leur victoire : dans toutes 
les provinces, on mit à mort les chefs et les instigateurs de la révolte; mais 
comme, en définitive, il n’y eut pas d'exécution en masse et que des villes 
entières ne furent pas livrées au pillage, ils acquirent l’un et l’autre un vrai 
renom de clémence, qui fit la force d’Abderrahman, lorsque le vieil empe- 
reur, arrivé au dernier terme de la vieillesse, le désigna pour lui succéder 
après lui. A la mort de Muley-Soliman, Abderrahman fut reconnu d’une 
voix à peu près unanime; les premiers qui lui vinrent jurer obéissance étaient 
précisément les vingt-sept fils de Soliman, et il eut d’autant plus lieu de s’en 
applaudir qu’ils avaient presque tous une grande autorité dans l’armée, que 
huit d’entre eux avaient tour à tour commandée. Il faut ajouter pourtant, et 
c’est là un fait dont la presse européenne a eu tort de ne point tenir compte, 
que les enfans de Soliman, le sultan Ibrahim excepté, étaient fils de né- 
gresses, et que de temps immémorial, au Maroc, les fils de négresse sont 
presque toujours exclus de la succession au trône. Aujourd’hui, trois seule- 
ment survivent, Muley-Ali, Muley-Hacen et Muley-Giaffar, et tous les trois 
occupent des postes importans dans l’administration ou bien encore auprès 
de l’empereur et de ses deux fils aînés. Le premier de ses fils, Sidi-Mo- 
hamad, est le prince à qui notre vaillante armée d’Afrique a fait essuyer 
tout récemment une si rude défaite. Gouverneur de Maroc quand son père 
réside à Fez, ou de Fez quand Abderrahman va se fixer à Maroc, Sidi-Mo- 
hamad est un homme de quarante ans environ, profondément versé, dit- 
on, dans les lettres arabes, d’un caractère énergique et d’un esprit beaucoup. 
plus élevé que ne l’a été jusqu'ici celui des héritiers présomptifs chez les 
descendans des Mouza et des Almanzor. Le frère puîné de Sidi-Mohamad se 
nomme Muley-Ahmed; il est aujourd’hui pacha de Rabat. Les autres enfans 
de l’empereur sont dispersés dans le pays; leur éducation est confiée à de 
riches Maures qui en répondent sur leur vie et sur leur fortune. C’est un 
usage établi depuis des siècles que l’on coupe la tête au précepteur convaincu 
d’avoir trompé la confiance du sultan; mais pourvu qu’il sache épeler le 
Koran, monter à cheval, tirer au galop des coups d’arquebuse aussi vite et 
aussi adroitement qu’un soldat de la garde noire, un prince au Maroc passe 
pour avoir reçu une éducation accomplie. 

Muley-Abul-Fald-Abd-en-Rahamen (tel est le nom exact du sultan actuel) 
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est le trente-sixième descendant direct de Fatima , fille de Mahomet, cette 
perle des légendes et des traditions orientales, et d’Ali, cousin du prophète. 
Nous avons sous les yeux sa généalogie, qu’il a fait dresser lui-même aussitôt 
après son avénement, et déposer chez tous les cadis. C'est à Tétuan que l’a 
pu copier un des proscrits qui, en 1824, parvinrent à s’enfuir de Ceuta. A 
dater de l'an 661 de notre ère, tous les grands noms arabes des guerres 
d'Égypte, du Magreb, de l'Espagne, les noms des califes Almohades, Al- 
moravides, Fatimites, se retrouvent dans cette pièce curieuse, dont nous 
sommes loin, on le conçoit, de garantir la parfaite authenticité. Ce qu’il y a 
de certain du moins, c'est qu’Abderrahman appartient à une des branches 
les plus illustres de la dynastie régnante. C'était lui-même qui, dans l'ordre 
naturel, aurait dû prendre possession de la couronne, à la fin du dernier 
siècle, à l'époque où Soliman fut proclamé empereur; mais, comme alors il 
était encore dans l’enfance, son oncle, selon l’usage, lui fut préféré. En lui 
transmettant le sceptre à sa mort, Soliman a, pour ainsi dire, accompli un 
devoir de justice. Pourtant, en dépit de son droit, en dépit de l'illustration 
qui l'avait désigné au choix de son oncle, Abderrahman n’en a pas moins 
eu à comprimer souvent de violentes émeutes, constamment suscitées par 
cette indomptable tribu des Shilogs, qu’on a vue déjà, sous les précédens 
empereurs, à la tête de tous les soulèvemens anarchiques, et dont nous nous 
attacherons à faire connaître le caractère et les mœurs. Abderrahman, on 
en peut convenir, est parvenu à rendre l'autorité impériale un peu plus so- 
lide qu’elle ne l’a été jusqu'ici en un pays aussi fréquemment bouleversé que 
cette contrée à demi sauvage de l'Orient africain. 


III. — POPULATIONS DU MAROC. — DE L'ESCLAVAGE DES BLANCS EN AFRIQUE. 


L'empire du Maroc, que les Arabes, aussitôt après leur conquête, nom- 
mèrent le Mogreb-el-Aksa, ou l'Occident extréme, est de l’un à l’autre bout 
diagonalement coupé par l'immense cordillière de l’Atlas, qui, s’enlaçant, 
pour ainsi dire, dans l’Algérie même, au sud du désert d'Angad, avec les 
montagnes de Beni-Ammer, va çà et là se divisant en une foule de chaînes 
inférieures, jusqu'aux promontoires de Gher et de Noun, où elle plonge 
dans l'Océan ses énormes pieds de granit. Non loin de ces promontoires, 
dans cette même Atlantique, elle relève de nouveau sa tête, au-dessus des 
marées presque toujours orageuses, pour former le riant et pittoresque ar- 
chipel des îles Canaries. De l'Algérie au cap Noun, l'Atlas a trois versans 
principaux; à ceux du nord et de l’ouest s’appuient les vingt provinces des 
royaumes proprement dits de Fez et de Maroc, divisées en trente pachalicks; 
au midi, les provinces à peine connues des officiers même et des ministres de 
l'empereur, Tafilet, Segelmesa, Dara’a, el Hharits, Adrar, les deux Sus et 
Tezzet, où les populations, à demi sauvages, si l'on excepte pourtant celles 
du Taflet, ne reconnaissent guère que l'autorité de leurs chefs de tribu. 
L'empire entier embrasse un territoire de deux cent vingt lieues de longueur 
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sur cent cinquante de largeur; il a trois cents lieues de côtes, deux cents 
sur l’Océan, cent sur la Méditerranée, et une superficie de vingt-quatre mille 
trois cent soixante-dix-neuf lieues carrées environ. La population est répan- 
due dans dix villes et dans une infinité de villages ét de douairs nomades; 
quatre de ces villes sont situées plus ou moins avant dans les terres, Mé- 
quinez, Maroc, Al-Kassar-Kebir et Fez, la seule qui aujourd’hui encore con- 
serve quelques vestiges de la civilisation mauresque; — trois, sur les côtes de 
la Méditerranée, Tanger qui n’a point de port, et dont la rade peu sûre, hé- 
rissée de rochers et de banes de sable, contraint les vaisseaux de jeter l’ancre 
à une distance très considérable de la plage; fort près de Tanger, à l’ouest, 
le port de Larache, et, en vue de la ville espagnole de Ceuta, non loin des 
possessions francaises, le port de Tétuan; — trois, sur l'Océan, Salé, Rabat et 
Mogador. C’est par Mogador que se fait la plus grande partie du commerce ma- 
ritime avec la capitale de l'empire, qui s'élève à quelques lieues de distance, 
et avec les autres cités de l’intérieur. 

Il est impossible, faute de données positives et de renseignemens statisti- 
ques , d'évaluer, même d’une façon approximative , la population du Maroc. 
Quelques voyageurs affirment que l'empire compte douze millions d’habitans; 
mais , encore que le Maroc soit plus vaste que l'Espagne , et une fois plus 
grand , ou peu s’en faut, que nos possessions d'Afrique , c’est là un chiffre 
évidemment exagéré. Nous préférons nous en rapporter, quant à nous, à l’au- 
torité des captifs et des proscrits qui, après avoir parcouru le pays dans toute 
son étendue, lui assignent une population inférieure à celle de l’Andalousie, 
supérieure à celle de l'Algérie et de l'Égypte, trois cent quarante-neuf âmes 
par lieue carrée. Or, si l’on excepte dix lieues environ de sables inhabités, 
la superficie de l'empire étant de vingt-quatre mille trois cent soixante et dix 
lieues carrées, la population, à ce compte, serait de huit millions cinq cent 
mille habitans , inégalement répartis dans les quatre principales divisions du 
pays, trois millions deux cent mille dans le royaume de Maroc, trois millions 
six cent mille dans celui de Fez, sept cent mille dans le Tafilet et le Segel- 
mesa, un million dans le Sus et dans les autres districts du midi. Au reste, 
on peut dire que depuis le xv1° siècle la population du Maroc a diminué d'un 
tiers, sinon de moitié. Grace aux rivières pourtant , au voisinage de la mer, 
aux vents qui soufflent des montagnes, le climat du pays est un des plus 
sains de la terre, et il est des districts entiers, comme Tétuan et la contrée 
dont cette ville est la capitale, où les saisons se balancent à peu près comme 
dans nos provinces méridionales. Mais parmi ces tribus fatalistes , les der- 
nières pestes ont exercé d'incroyables ravages; ce ne sont encore partout que 
ruines et décombres, magasins fermés, maisons sans habitans. La race arabe 
est depuis long-temps déchue de son aptitude, célèbre autrefois, aux sciences 
médicales; les maladies ne sont plus combattues au Maroc que par des dro- 
gues toujours nuisibles ou par de simples sortilèges. Les plaies, et en gé- 
néral tout ce qui ressortit à la chirurgie est abandonné à la seule nature; 
quand une balle est engagée dans les chairs, on essaie de l’extraire en agran- 
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dissant à tout hasard la blessure, et c’est l'unique traitement que recoive 
le blessé. Contre la peste et la lèpre, les musulmans ne savent point et 
ne veulent point se défendre; aux termes du Koran, ou, pour mieux dire, 
suivant l'interprétation que les muphtis et les docteurs maures font subir au 
livre du prophète , c'est un crime envers le ciel que de chercher à conjurer 
les malheurs et les fléaux qu’il envoie aux vrais croyans. A une si complète 
indifférence ajoutez les causes de mortalité qui résultent de la malpropreté 
hideuse des rues, des places publiques et des habitations , des excès de tout 
genre auxquels, à la moindre de leurs fêtes, les Maures ont coutume de se 
livrer, et vous concevrez sans peine que dans un pays si mal gouverné la po- 
pulation puisse être d’un jour à l’autre, non pas seulement décimée, mais 
en bien des endroits tout entière anéantie. La nature y est pourtant si favo- 
rable à la propagation de l'espèce humaine, que, si l’on y pouvait adopter les 
plus simples mesures d'hygiène appliquées en Europe chez les nations les 
moins avancées, une population vigoureuse et brillante ne tarderait point à 
couvrir le sol, de la mer aux derniers contreforts de l'Atlas. Et ce n’est pas 
tout encore : ce ne sont pas tant les pestes et les maladies contagieuses qui, 
dans le Maroc, déciment incessamment l’espèce humaine; il faut signaler une 
coutume religieuse qui peut-être lui est plus funeste, nous voulons dire l’o- 
bligation où se trouve tout musulman d’aller, une fois au moins dans sa vie, 
à la Mecque, pèlerinage excessivement pénible, rigoureusement prescrit par 
l'empereur, qui tous les ans charge un officier de réunir une grande cara- 
vane, de la diriger à travers les sables de l'Égypte, et de la ramener, s’il se 
peut, au Maroc. Or, comme le voyage s’accomplit à la hâte, absolument de 
la même façon qu’une expédition militaire, et sans aueune des précautions 
que recommande la plus vulgaire prévoyance, dès les premières journées, les 
fatigues et les privations, les chaleurs étouffantes, tuent les pèlerins par cen- 
taines , et il est hors d'exemple que les sables n’en aient point gardé au 
moins une bonne moitié. 

Les populations du Maroc, — nous ne parlons point encore de celles qui 
n'y vivent que par tolérance et sous le bon plaisir des tribus primitives ou 
conquérantes, — se divisent en deux races parfaitement distinctes, la race 
amazirga et la race arabe, qui elles-mêmes se subdivisent en deux branches, 
la race amazirga, en Amazirgas purs et en Shilogs, la race arabe en Arabes 
purs, Bédouins et Hameritas, et en Arabes mêlés, Maures et Ludajas ou 
Arabes du Grand-Désert. Plus connus sous le nom de Berbéres, les Ama- 
zirgas descendent des premiers habitans de cette partie de l’Afrique septen- 
trionale qui s'étend des bords du Nil aux promontoires de l'Atlantique. 
Tout à côté des vieilles dénominations de Gétules et de Melanogétules, se 
rétrouve, plus ou moins défiguré, dans quelques historiens grecs et latins, le 
plus ancien nom de la race, Mezyes, Mazisgi, Macyces, Mazich. Les Ama- 
zirgas du Maroc sont les Kabyles de l'Algérie, les Zouaves de Tunis et des 
îles de Gelbez, les Ademsos de Tripoli, les Tuaricks du Grand-Désert, Les 
Amazirgas-Berbères habitent à l’est de la partie septentrionale de l'Atlas, 
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dans la province du Riff, qui avoisine nos possessions, s'étendant à l'intérieur 
jusqu’à la province de Tedla, où l'on trouve leurs frères de race , les Ama- 
zirgas-Shilogs. Des environs de Méquinez aux plages de l’Océan, le long des 
vastes plaines d'Ummerrebick et de Temsift, les Shilogs occupent les flancs 
et les contreforts occidentaux de la grande chaîne. Au versant opposé, dans 
le Tafilet et le Segelmesa, quelques-unes de leurs tribus, et parmi celles-ci 
la tribu des Filelies, à laquelle appartient la dynastie régnante des Muley, 
sont parvenues à s'établir d’une façon à peu près fixe. En résumé, Berbères 
ou Shilogs, les Amazirgas possèdent les seules montagnes boisées du Maroc, 
ces vallées si fertiles dont les ondulations capricieuses se vont perdre dans 
la Méditerranée. C'est là qu’Abd-el-Kader a jusqu'ici trouvé ses partisans les 
plus fanatiques; ce sont là les vastes retranchemens dans lesquels nos troupes 
seront obligées de le forcer, s’il est vrai qu'aux termes du traité de paix 
conclu avec Abderrahman, celui-ci, variant le mot célèbre des Spartiates, ait 
répondu : « Viens le prendre, » à la France, qui exigeait de lui qu’il livrât 
le trop fameux émir. Si la guerre doit un jour de nouveau éclater, c'est sans 
aucun doute avec les Amazirgas qu’auront lieu les premiers engagemens, 
avec les Gomeres, les Masmudas, les Zenètes , les Havoras, les Cenegas, et 
cent autres tribus à demi sauvages qui tiennent leurs noms des guerriers 
et des patriarches qui les ont autrefois commandées ou des montagnes aux 
flancs desquelles sont établis leurs douairs. 

La dénomination générale de berbère est d’origine étrangère, la première 
lettre de ce mot n’existant dans aucun des idiomes que parlent les tribus. 
Dans tous ces idiomes, amazirga signifie libre, noble, indépendant; c’est l’é- 
quivalent du mot frank chez les anciennes races teutoniques; il exprime 
l'indépendance à peu près complète où vivent les tribus du Riff vis-à-vis de 
l’empereur. Leurs douairs nomades n'abandonnent jamais les plus hautes 
et les plus âpres ravines. Les unes et les autres ne reconnaissent guère que 
l'autorité de leurs omzarghis ou seigneurs héréditaires et de leurs arngaris 
ou anciens. Les montagnards du Riff sont de taille moyenne, mais de formes 
athlétiques; leur physionomie, ordinairement ouverte , contracte, quand ils 
s’abandonnent à toute leur colère, une expression de férocité inouie ; à leur 
teint blanc, à leurs cheveux blonds, on les prendrait, non certes pour des 
Africains, mais pour des habitans de l’Europe du nord. Grands chasseurs et 
dédaignant les travaux de l’agriculture, la plupart ne tirent leur principale 
subsistance que des troupeaux qui paissent dans les vallées inférieures de 
l'Atlas. 

Mais les plus curieuses des tribus amazirgas, ce sont les tribus des Shilogs, 
race belliqueuse, tout-à-fait inconnue encore à l’Europe, et qui dans ces der- 
nières années a pris, comme on l’a vu déjà, la plus grande part aux évènemens 
politiques. Si l’on en croit les lettrés du Maroc, il faut voir dans les Shilogs 
les débris, tombés à l’état sauvage, de la première colonie que les Portugais 
aient entreprise, bien des siècles avant d’avoir doublé le cap de Bonne-Es- 
pérance. On trouve même, dit-on, aux environs de Demnest, au cœur du 
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pays des Shilogs, une église chrétienne, dont les murs sont couverts d’in- 
scriptions latines, et que les hordes musulmanes n’ont pas osé détruire, par 
crainte des esprits dont elle est hantée. D’autres leur ont donné pour aïeux 
les Arabes purs, qui, en Espagne, ont dominé sur cent tribus rivales. Ce 
pe sont là que des conjectures arbitraires; elles ne tiennent point devant 
le témoignage des Shilogs eux-mêmes, qui, pour frères de race, reconnais- 
sent les Berbères, et prennent comme ceux-ci la dénomination générale 
d'Amazirgas. Leur constitution, pourtant , diffère beaucoup de celle des 
montagnards du Riff. Les Shilogs sont d’une très haute taille; leur visage 
est brun et comme tanné par les rayons du soleil; rien de plus expressif 
que leur regard, qui , sans rien perdre de sa fixité, s’enflamme et scintille; 
c'est en vain que sur leurs faces basanées, et d'un aspect qui tour à tour 
effraie ou repousse, on chercherait un vivant souvenir des fières et mélanco- 
liques physionomies de ces populations sarrasines qui ont laissé en Espagne 
les traces d’une si grande et si brillante civilisation. Les Shilogs parlent au- 
jourd’hui un jargon à demi sauvage, qui n’a de lointains rapports avec la vraie 
langue arabe que par une insupportable exagération de consonnes gutturales; 
leur costume ne diffère point de celui des autres montagnards, si ce n’est 
cependant qu’ils portent la barbe plus longue, plus hérissée, plus épaisse. 
Au reste, on verra plus loin à quelle simplicité primitive se réduit le cos- 
tume des hommes et celui des femmes elles-mêmes dans les montagnes du 
Maroc. Presque toujours en guerre avec l’empereur ou avec leurs voisins, 
les Shilogs ne vivent que de pillage; ils se battent à pied, à cheval, isolés ou 
par bandes, de toutes les façons particulières au Parthe, au Numide et au 
Seythe; ils ont pour armes le poignard et l’escopette, qu’ils portent en ban- 
doulière sur leurs épaules, à l’aide d’une corde de feuilles de palmier. Si 
rudes que doivent être les rencontres et les mélées, ils ne se présentent à 
l'ennemi que le corps presque entièrement nu. Dans toutes leurs expédi- 
tions, dans tous les périls, ils se font accompagner de leurs femmes, 
armées comme eux, comme eux ne gardant du costume national que les 
sandales de cuir et le pagne , comme eux se battant à pied ou en croupe 
derrière leurs maris ou leurs amans, et plus qu’eux peut-être s’acharnant 
au carnage et aux déprédations. Les femmes des Shilogs n’ont de faveurs 
et de préférences que pour la bravoure implacable et féroce; en temps de 
guerre, chacune d’elles se munit d’une sorte de vase rempli d’ocre rouge, 
qui lui sert à imprimer les marques de l’infamie sur les poltrons et les 
fuyards. Par sa stoïque sobriété, le Shilog contraste avec le Maure des plaines 
et surtout avec le Maure des villes, dont le principal défaut est précisément 
une gloutonnerie effrénée. Le Shilog ne mange point de poisson ni de viande; 
il ne se nourrit que de mauvais légumes , d’herbes amères, de fruits et de 
racines, de fromage, et, dans les grands jours, d’un indigeste pain de maïs. 
Aussi profondément dépravés que le peuvent être des sauvages, les Shilogs 
p’ont au demeurant qu’un seul des vices de la civilisation, nous voulons dire 
une avarice excessive, et qui en saurait remontrer aux Juifs thésauriseurs 
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de Salé ou de Tétuan. On aurait de la peine à supputer la richesse mon- 
payée qui se trouve sans aueun doute enfouie dans leurs huttes misérables, 
d’où jamais l’on ne voit sortir les sommes énormes qu'ils rapportent de leurs 
incessans pillages, ou que leurs menaces arrachent aux sultans et aux pa- 
chas. Le jour où la guerre devrait recommencer contre l’empereur, nous 
sommes convainçu qu’on pourrait lui opposer les Shilogs, en les prenant par 
leur faible, cet amour excessif du butin et de l'or; parmi eux, les tribus vail- 
lantes de Zenetta et.de Sanhagia formeraient au besoin une sorte d’état in- 
dépendant, qui, en très peu de temps, isolerait le sultan du Tafilet et des 
autres districts du midi. 

Les plaines du Maroc appartiennent aux Arabes et aux Maures; dans quel- 
ques provinces , les deux races se sont à tel point mélées, que l’on ne peut 
plus les distinguer l’une de l’autre; tout auprès, il en est d’autres où elles se 
sont développées côte à côte, sans plus contracter d'alliance qu’à l’époque où 
elles franchirent ensemble le détroit pour conquérir l'Espagne. Maures et 
Arabes sont en général d’une taille élevée, d'une constitution souple et ro- 
buste , d’une agilité à l'épreuve de toutes les fatigues; pour la conformation 
du visage, pour la couleur des cheveux, ils ressemblent presque de tout point 
aux Espagnols des provinces méridionales. Leur regard est vif, leur geste 
énergique. Présomptueux et fanfarons, ils sont prompts à promettre, comme 
les Andaloux; mais, comme les Andaloux, ils sont sujets à oublier leurs en- 
gagemens aussitôt après les avoir contractés. A Dieu ne plaise pourtant que 
nous assumions sur nous la responsabilité d’un tel rapprochement! c'est 
aux voyageurs espagnols que nous laissons le mérite de l'observation. Quand 
les Maures et les Arabes s’engagent par écrit, leur premier soin est de cher- 
cher de quelle façon ils pourront fausser leur parole; mais, en dépit de cette 
barbarie séculaire qui, au Maroc, va tous les jours augmentant, Maures et 
Arabes sont merveilleusement doués encore pour le commerce : on peut 
compter sur eux, du moment où l'habitude des affaires leur a révélé l'impor- 
tance et les avantages du crédit. Du reste , les Maures d’Afrique sont exces- 
sivement enclins aux plaisirs de l’amour, et surtout à ceux de la table; ce : 
n'est pas sans raison que le prophète avait interdit à ses sectateurs l'usage 
du vin et des liqueurs, et celui des viandes fortes et grasses. Presque par- 
tout aujourd’hui, ces prohibitions du Koran sont tombées en désuétude; 
dans les villes populeuses, sur vingt Maures, il en est au moins quinze qui, 
chaque semaine, s’enivrent une ou deux fois, sinon plus souvent. L'autorité 
religieuse est assez indulgente envers les croyans qui s’adonnent à l'ivresse; 
il ne faudrait pas trop cependant se fier à sa tolérance : en bien des occa- 
sions , il lui prend de si vifs serupules, qu’elle s'empare brutalement de qui- 
conque a ainsi transgressé la loi du prophète , et le fait fouetter jusqu’à ce 
qu’il ait repris l'empire de. ses sens. 

En général, ce sont les Maures qui habitent les villes; les Arabes origi- 
naires de l’Yémen , les Bédouins, les Arabes gurs.enfin, sont presque tous 
répandus dans les campagnes , où ils sont, comme les Berbères du Riff, ré- 
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duits à l’état nomade, Comme les Berbères, ils vivent sous des tentes de 
poil de chèvre; comme chez les Berbères, les femmes sont parmi eux char- 
gées des travaux pénibles; ainsi que les clans amazirgas, les tribus arabes 
ne s’allient presque jamais avec les hordes voisines : elles campent cepen- 
dant à peu de distance les unes des autres, au bord des fleuves ou des fon- 
taines, non loin des tombeaux de leurs saints, et comme leurs tentes sont 
disposées en cercle, le camp entier prend Je nom de douair, qui signifie rond. 
Les Arabes purs ne sont point, comme les Maures, perfides ni sujets à la 
colère; ainsi que les premiers patriarches, ils exercent la plus franche et la 
plus cordiale hospitalité. S'ils donnent leur parole, on peut s’y fier, ils la 
tiendront. Par un étrange contraste , les Arabes purs sont peut-être les plus 
grands et les plus déterminés voleurs de la terre; si l’on met à part ce dé- 
faut, qui n’a rien de l’antique naïveté biblique, et leurs superstitions d’origine 
mahométane, on ne voit pas trop en quoi, aujourd’hui même, ils diffèrent 
de leurs pères, les Arabes du temps de Job. 

Tout à côté, ou plutôt parmi les populations de race conquérante ou du 
moins indépendante, il existe au Maroc trois classes de parias, les esclaves 
nègres et blancs, les Juifs et les renégats. De l’un à l’autre bout de l'empire, 
on trouve des esclaves nègres chargés des soins domestiques et des travaux 
de l’agriculture. Leur position pourtant est loin d’être aussi misérable que 
celle des serfs en Russie et des nègres au Nouveau-Monde. En aucune oc- 
casion, le maître n’a le droit de frapper son esclave, ni de lui imposer une 
tâche au-dessus de ses forces. L’esclave a un alcade spécial, nègre comme 
lui, auquel il peut porter ses plaintes. De concert avee le pacha, l’aleade 
noir prend les mesures nécessaires pour obliger le maître à vendre l’esclave 
maltraité. Aux termes du Koran, aucun sectateur de l'islam, fût-ce un pa- 
cha, un cadi, füt-ce le sultan, ne peut avoir de relations intimes avec l’es- 
clave de sa femme, si d’abord il ne décide celle-ci à l’'émanciper. Si, avant 
l’affranchissement, l’esclave devient enceinte, elle doit renoncer à l'espoir 
que sa condition puisse jamais changer, et son enfant appartient à l'épouse 
légitime. Quand l’esclave appartient en propre au mari, le Koran la déclare 
libre par le seul fait de la grossesse, et son fils ou sa fille entre dans la 
famille du père sur un pied d'égalité parfaite vis-à-vis des autres enfans. 
L’affranchissement est du reste extrêmement commun au Maroe, et il n’est 
presque pas de Maure, surtout s’il est de race noble, qui, avant de mourir, 
n'émancipe lui-même la plupart de ses esclaves dans son testament. Il ne 
faut pas, du reste, ranger tous les noirs du Maroc dans la classe des esclaves 
ou des affranchis : parmi les nobles et les grands dignitaires, même parmi 
les pachas, on voit encore de vrais nègres, descendans directs des hordes 
qui du fond de la Guinée ont répondu à l’appel des premiers conquérans. 

Les Marocains réservent toutes leurs rigueurs pour leurs esclaves blancs, 
oui, leurs esclaves blancs, de nations européennes et chrétiens, ni plus ni 
moins qu’à l’époque où les forbans de l’Afrique venaient croiser à la vue de 
nos ports, et où les laboureurs d’Andalousie se réfugiaient précipitamment 
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dans les villes en criant : « Les Maures à la côte (hay Moros en la costa)! » 
C'est un chapitre de mœurs marocaines inconnu encore à l’Europe, et sur 
lequel nous voulons insister pour montrer que, vis-à-vis des puissances bar- 
baresques, nous ne sommes pas si loin du moyen-âge que nous le pour- 
rions croire. Depuis que la civilisation du christianisme a décidément pré- 
valu sur le régime de l'islam, c’est dans le midi du Maroc, dans les districts 
confinant au désert , que subsiste l’esclavage des chrétiens; on pourrait dire 
que cet esclavage se recrute de la façon la plus régulière au sud de Mo- 
gador, à une distance de cinq ou six jours de marche tout au plus. Les mal- 
heureux qui le subissent sont pour la plupart des marins naufragés, des 
pêcheurs de l'archipel des Canaries. Le nombre des captifs, il est tout-à- 
fait impossible qu’on le sache, les points les plus rapprochés de Mogador, 
Wadnoon et Lous par exemple, étant pour l’Europe entière un livre com- 
plètement fermé. C'est un devoir de religion scrupuleusement observé par 
les habitans de ce pays, de ne point laisser pénétrer jusqu'à eux les chré- 
tiens, bien que des frontières du Grand-Désert ils viennent eux-mêmes tra- 
fiquer jusqu’à Mogador. Le peu qu’on sait des chrétiens qu’ils ont réduits en 
esclavage, on n’a pu l'apprendre que d’un très petit nombre de captifs par- 
venus à rompre leurs chaînes, ou dont les maîtres avares ont enfin accepté 
la rançon; encore ne peuvent-ils presque rien dire des compagnons d’infor- 
tune qu’ils laissent chez les barbares : les uns périssent misérablement sur 
les côtes, c’est la faim qui les tue ou la peste; les autres vont se perdre, à 
la suite de leurs maîtres, parmi les tribus du Grand-Désert , et le Grand- 
Désert ne les rend jamais. 

Autrefois, quand les vaisseaux européens s'aventuraient dans le canal des 
Îles Canaries, non loin des côtes de Wadnoon, plusieurs échouaient, et les 
équipages avaient à choisir entre la mort et la servitude. Depuis long-temps, 
les navigateurs ont reconnu à quels écueils ils allaient se briser dans ces pa- 
rages : ils passent maintenant à l’ouest des Canaries, et l’on a beaucoup moins 
de naufrages à déplorer; mais les pauvres pêcheurs des Canaries sont encore 
obligés d’aller chercher dans le canal leur subsistance précaire. Malheur à 
eux s'ils viennent à être surpris par le calme! ils n’ont plus alors qu’à se 
coucher sur leurs filets jusqu’à ce qu'ils aient expiré de besoin et d’épuise- 
ment. Malheur à eux surtout si les vents violens qui brusquement s'élèvent 
dans ces mers capricieuses les jettent sur les côtes de Barbarie! la mort se- 
rait préférable au sort qui les y attend. Dès que les Maures s’en sont em- 
parés, ils affectent d’abord de compatir à leur misère, pour découvrir s'ils 
sont en état d’exercer un métier dont leurs hôtes, ou plutôt leurs maîtres, 
puissent tirer quelque profit. Si en effet ces derniers peuvent exploiter leur 
force ou leur adresse, c’est en fait pour la vie de leur liberté; on les interne 
immédiatement dans l'Afrique, bien loin par-delà le désert. S'ils sont im- 
puissans à faire œuvre de leurs mains, on se résout quelquefois à les vendre 
à quelque Juif plus avide encore, qui à son tour les livre, moyennant une 
forte rançon, aux agens des vice-consuls de Mogador. C’est là un cas extrême- 
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ment rare; plutôt que de les vendre, les Maures, quelle que soit leur pro- 
verbiale avarice, se donnent le plaisir de verser leur sang. A l'heure qu'il 
est, il existe à Wadnoon un pêcheur espagnol dont le rachat a été l’objet de 
longues négociations entre son maître et le vice-consul d'Angleterre, qui 
est aussi vice-consul d’Espagne, M. Wellshire, celui-là même que nos braves 
marins ont tout récemment recueilli à Mogador. M. Wellshire a eu beau 
faire, le Maure n'a voulu consentir à lui renvoyer le pêcheur que si on lui 
comptait 200 duros, c’est-à-dire la valeur de 1,000 francs, rançon énorme 
que M. Wellshire, pauvre comme tous les vice-consuls, n'était pas en me- 
sure de payer. Au reste, il faut tout dire, M. Wellshire se fût décidé à don- 
ner les 200 duros, qu'il aurait infailliblement couru l’un de ces deux ris- 
ques: ou que le Maure, après avoir touché l'argent, eût refusé de lui livrer 
l'esclave, ou bien que le gouvernement espagnol eût fait difficulté de lui 
rembourser la somme. Cela s’est vu, il y a trois ans environ, à l’occasion d’un 
autre naufragé que M. Wellshire avait racheté de ses propres deniers. D’ail- 
leurs, en supposant que ces malheureux mille francs se trouvent enfin et 
qu'on les offre au Maure qui les a exigés, est-il bien sûr qu’il n’ait pas perdu 
déjà toute confiance en la générosité chrétienne, et qu’il puisse rendre encore 
son captif ? Quoi qu’il en puisse être, il est vraiment honteux pour l'Europe 
qu'on se soit vu obligé d'entamer des négociations pareilles, et sans réussir, 
à quelques journées des places fortes dont les canons chrétiens tiennent in- 
cessamment en respect la barbarie musulmane des deux côtés du détroit de 
Gibraltar. L'Europe se doit à elle-même de reconquérir ceux de ses enfans 
qui, en plein x1x: siècle, sont esclaves dans les districts méridionaux du 
Maroc; c’est là une œuvre d'humanité dont l’accomplissement ne peut se 
faire attendre. Hélas! jusqu’au jour où l’Europe sera parvenue à faire com- 
prendre aux Maures les plus simples principes du droit des gens, il faut bien 
se résigner à traiter avec leur avarice. Dieu sait le nombre de malheureux 
que l’on pourrait arracher à un sort intolérable, si à Mogador s'établissait 
une société où seraient représentées toutes les nations chrétiennes, bien dé- 
cidée à racheter, sans acception de secte ni de pays, tous ceux dont on lui 
viendrait demander la rançon. Il y a dix ans, un marchand de Londres, qui 
par miracle avait échappé aux forbans de Wadnoon, ordonna dans son testa- 
ment que la moitié de sa fortune fût consacrée à briser les fers des Anglais 
esclaves au sud de Mogador. Cette disposition charitable n’a pas encore été 
mise à exécution. D’année en année, les intérêts ont grossi le capital, les 
exécuteurs testamentaires peuvent disposer aujourd’hui d’une somme très 
considérable, dont on dirait qu’ils se trouvent embarrassés , car ils ont l’in- 
tention de demander au parlement que cette somme puisse être employée à 
fonder une école gratuite. La pétition sera énergiquement combattue, nous 
le savons; des voix éloquentes demanderont que la volonté du testateur soit 
scrupuleusement respectée. L’honneur anglais, celui de la chrétienté entière, 
ne peut souffrir qu’un tel legs soit détourné de sa première destination. 
Mais quittons les parias des contrées lointaines et revenons à ceux dont on 
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peut voir l’abjection et les misères, pour peu que, par Tanger ou Tétuan, on 
pénètre dans l’intérieur du Maroc. De tous ces derniers, sans aucun doute, 
ce sont les renégats qui maintenant se trouvent le plus à plaindre. Les rené- 
gats sont presque tous des condamnés aux présides espagnols, échappés de 
Ceuta, de Melilla, d’Alhucemas, du Peñon de la Gomera. Et comme il subsiste 
entre le Maroc et le cabinet de Madrid un traité spécial qui stipule l’extradi- 
tion des condamnés et des proscrits réfugiés chez les Maures, les malheu- 
reux, pour n’être point ramenés aux présides, se voient obligés d’abjurer 
leur religion et leur nationalité. La classe des renégats est assez nombreuse 
au Maroc; de jour en jour, elle s’accroît, et l’on a vu des années où le 
chiffre des réfugiés s’est élevé à plus de trois cents; de toutes les classes de 
la population , celle-ci est la plus méprisée, la plus avilie, la plus opprimée. 
Dans les cas de guerre civile ou de guerre étrangère, le sultan fait courir sus 
aux renégats pour les enrôler de vive force sous les bannières impériales; 
voilà comment, à la bataille de l'Isly, il s’est trouvé des Espagnols dans les 
rangs des artilleurs marocains. C’est, du reste, il faut tout dire, un re- 
négat, nommé Piloti, qui a dressé les Maures à l'exercice du canon. Comme 
jusque dans ces derniers temps ils ne pouvaient espérer de grace, s’ils ve- 
naient à tomber entre les mains de leurs anciens co-religionnaires, les re- 
négats se battaient avec l’intrépidité du désespoir; mais à aucune époque on 
n’a reconnu les services qu’ils ont pu rendre, et l’immense majorité, nous 
en sommes sûr, se fût estimée trop heureuse qu’on lui eût permis d'aller 
reprendre aux présides ses chaînes les plus dures. On ne se souvient au 
Maroc que d'un seul renégat qui soit parvenu à prendre rang parmi les 
pachas, et encore s’agit-il de ce fameux aventurier hollandais du nom de 
Ripperda, qui, après avoir été député aux états-généraux dont le concours 
énergique fit la force du stathouder Guillaume contre le roi Louis XIV, 
ambassadeur du roi Philippe V à Vienne, duc et grand d’Espagne, pre- 
mier ministre de la monarchie, se réveilla tout à coup de ses rêves actom- 
plis d’ambition et de grandeur dans un cachot de la tour de Ségovie. Rip- 
perda s’échappa de la tour de la façon la plus étrange et la plus romanesque; 
traversant le Portugal, où il était proscrit ni plus ni moins qu’en Espagne, il 
alla se réfugier à Londres, où le poursuivit la colère d’un roi dont il avait été 
le plus cher favori. Le séjour de Londres n'étant plus sûr pour lui, Ripperda 
s’enfuit au Maroc et embrassa l’islamisme. Ripperda était né catholique; mais 
il se fit protestant en Hollande pourse frayer un chemin plus court aux hon- 
neurs : dans la catholique Espagne, il va sans dire qu’il était revenu à sa pre- 
mière religion. Ripperda est le vrai Bonneval de l'Espagne : il faut le dire 
pourtant, le général français n’était point tombé de si haut ni si bas que le 
ministre espagnol; Bonneval est mort pacha à Constantinople. Disgracié par 
l'empereur après une expédition malheureuse qu’il avait commandée lui- 
même contre Ceuta à la tête de toutes les forces marocaines, Ripperda se 
vit obligé, pour vivre, d'exercer, comme un esclave, la profession de jardinier 
à Tétuan, et l'on ne sait pas même comment il est mort. 
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Les Juifs du Maroc ont pour ascendans directs les Juifs chassés d'Italie 
en 1342, des Pays-Bas en 1350, de France et d'Angleterre en 1403, d'Es- 
pagne en 1492, de Portugal en 1496. En butte aux mauvais traitemens, aux 
avanies, aux injures, les Juifs ne s’en sont pas moins rendus maîtres du 
commerce intérieur et extérieur, du pays entier,pour tout dire, par la per- 
sévérance de leur avarice, de leur souplesse et de leur cupidité. Les musul- 
mans s'aperçoivent d’une si étrange domination : ils s’en indignent et re- 
doublent de cruautés et de mépris; mais que peuvent la brutalité sur l’hypo- 
crisie et l'astuce, l’orgueil sur l'intérêt, la tyrannie besogneuse sur la servitude 
opulente? Malgré qu’ils en aient, les musulmans subissent l'empire des Juifs. 
Dans une seule circonstance, les sectateurs de l’islam se relâchent de leurs 
dédains et de leurs rigueurs envers les disciples de Moïse. Quand la guerre 
ou la peste désole l'empire, quand on redoute une grande calamité publi- 
que, le sultan ordonne que, pour apaiser ou détourner la colère du ciel, on 
fasse des prières dans toutes les mosquées. Si méprisés, si détestés qu'ils 
soient, les Juifs sont alors, de la part des pachas et des cadis, l’objet des 
sollicitations les plus vives et des plus sincères prévenances; on ne leur or- 
donne point, on les supplie de vouloir bien, dans leurs synagogues, prier 
Dieu de se montrer miséricordieux envers toute créature humaine vivant 
sous la loi du sultan. Couverts de cendres et les habits déchirés, exténués 
par les macérations et les jeûnes, Israélites et musulmans parcourent en 
procession les villes et les campagnes; Maures et Juifs n’abandonnent les 
mosquées et les synagogues que pour vaquer aux soins indispensables de la 
vie; ils passent les journées entières à gémir et à se meurtrir le front, les 
uns sur la tombe de leurs æherifs et de leurs santons, les autres dans les 
caveaux où reposent leurs sages et leurs plus illustres docteurs. Mais quand 
la terreur publique s’est enfin dissipée, les Juifs ont soin de se tenir cachés 
pendant quelques semaines; honteux d’avoir associé à leur douleur ou à leurs 
alarmes ces enfans dégradés de Moïse, les fiers musulmans, s’ils les ren- 
contraient dans le premier moment de l’humiliation et de la colère, leur fe- 
raient expier chèrement d’avoir osé implorer, pour la grande famille privi- 
légiée du prophète, la clémence d’un Dieu qui les a réprouvés. 

Les Juifs du Maroc ne sont pas tous, du reste, d'origine européenne, Un 
très grand nombre, si l’on en eroit M. Calderon, — et ceux-ci forment des 
tribus isolées au milieu des Amazirgas,—sont venus de l'Asie; eux-mêmes, 
à l’époque où nous sommes, dit l’écrivain espagnol, se donnent encore le 
nom de Palestins. A quelle époque s’est accomplie cette émigration mysté- 
rieuse ? On l’ignore, et qui jamais le pourra savoir ? Don Serafin Calderon ne 
serait point surpris que leurs ancêtres eussent poussé jusques-là, lors des 
persécutions assyriennes; mais il se bâte d'ajouter qu'il est impossible d'in- 
voquer une preuve à l’appui d’une si bardie assertion. Nous croyons, quant 
à nous, que l’on peut, saps trop sacrifier à la manie du paradoxe, voir.en eux 
les descendans des plus anciens habitans du pays, ni plus ni moins que les 
Amazirgas, auxquels ils ressemblent de tout point, pour les mœurs et les 
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manières, pour quoi que ce soit enfin, la religion exceptée. Ne sait-on pas 
qu'avant l'invasion arabe, avant que les populations de l'Atlas eussent em- 
brassé l’islamisme, les plus hautes vallées , les plus âpres ravines , étaient 
remplies de tribus professant le judaïsme, et qui n'avaient rien de commun, 
à part le culte, avec les Juifs de Syrie? Pourquoi donc quelques-unes d’entre 
elles n’auraient-elles point conservé leurs pratiques religieuses dans un pays 
où les siècles ne peuvent altérer les moindres traditions de famille ? Si vis-à- 
vis des Amazirgas purs et des Shilogs elles vivent sur un pied d’égalité com- 
plète, si elles ne connaissent point l’abjection que subissent les Juifs venus 
d'Europe dans les villes de la plaine où la seule différence d’origine a fait 
de tout temps les parias, n’est-ce pas une preuve que leurs enfans sont frères 
de race pour les Shilogs et les Amazirgas ? 

Nous avons montré l’état d'isolement, sinon même d’hostilité permanente, 
où vivent à l'égard les unes des autres les populations du Maroc, races pri- 
mitives, races conquérantes, races proscrites. Dans les lois et les institutions 
de ce pays, est-il une idée, un principe, qui, parvenant enfin à se dégager 
des excès inséparables du despotisme musulman , puisse un jour rapprocher 
ces races et enfanter la cohésion vigoureuse par laquelle s’enfantent ou se 
régénèrent les sociétés politiques? Non, évidemment , puisqu’après tout ce 
sont ces institutions et ces lois qui ont déterminé, on va le voir, la dissolu- 
tion de la société marocaine; ce sont elles qui chaque jour davantage préci- 
pitent la décomposition et rendent plus difficiles les moyens d’y remédier. 


1V. — GOUVERNEMENT POLITIQUE ET MUNICIPAL. — ORGANISATION MILITAIRE. 
— FORCES DE TERRE ET DE MER. 


L'empereur du Maroc porte deux titres officiels qui définissent exactement 
son autorité; il se nomme l’Amir-el-Mumenin, prince des fidèles, ou bien 
le Califa-el-Haligui, vicaire de Dieu sur la terre; sa puissance n’est limitée 
que par le Koran, ou, pour mieux dire, par la capricieuse et arbitraire inter- 
prétation qu’il en peut donner. Le sultan marocain n’a point, comme le 
grand-seigneur de Constantinople, de muphtis ni d’ulémas se réunissant en 
conseil et se prononcant sur toutes les questions politiques ou religieuses. 
C’est par sa volonté absolue que tout se fait et se tranche; pour mieux im- 
primer à son peuple le respect et la crainte de son autorité, pour la lui rendre 
toujours présente, l’empereur maure l’exerce lui-même ostensiblement, à 
toute heure; point de ministres qui se placent entre lui et ses sujets. Parfois 
cependant il veut bien mander auprès de sa personne deux ou trois de ses 
innombrables parens, deux ou trois cadis, quelques officiers de sa garde, qui, 
s’asseyant en rond autour de lui, applaudissent invariablement à tous ses des- 
seins, à toutes ses résolutions. Cette espèce de divan se nomme le mezlés ou 
le conseil assis; les courtisans dont il est composé prennent le nom de moka- 
seni ou sajebi-udina, compagnons ou amis de notre seigneur. L'un d’entre eux 
remplit les fonctions de wasyr; mais ces fonctions, jadis si importantes à la 
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cour des anciens califes, se réduisent aujourd’hui à celles de keleb-el-asnir 
ou de secrétaire du prince. C’est le keleb-el-amir qui, sous la constante in- 
spiration du sultan, traite les affaires importantes avec les agens consulaires 
et en général avec tous les chrétiens. Après lui vient, dans la hiérarchie 
marocaine, le mula-el-tabaa , une sorte de garde-des-sceaux qui, en présence 
du sultan, appose à tous les décrets, à toutes les dépêches, le grand anneau 
impérial. Sur le cachet ainsi scellé, on peut lire non-seulement les noms et 
les titres du souverain, mais des sentences tirées du Koran. Sous les or- 
dres du mula-el-tabaa , un intendant , qui porte le titre de mula-el-tesserad 
(chargé des menues dépenses), règle les dépenses du palais et y fait, à vrai 
dire, la police. Cet intendant et le très petit nombre de domestiques qui avec 
lui concourent au service du maître n’ont point d’émolumens ni de gages; 
ils sont amplement dédommagés par les présens qu'ils arrachent à qui- 
conque, Maure ou étranger, peu importe, sollicite une audience de l’em- 
pereur. 

L'empereur donne ses audiences (mesxuar) quatre fois par semaine , à 
cheval, entouré de ses grands, sous un parasol qui est le signe de sa souve- 
raine puissance, et que soutient derrière lui un de ses principaux caïds. C’est 
à cheval qu'il reçoit les ambassadeurs , les consuls , les voyageurs , les mar- 
chands étrangers, mais c’est à peine si on a le temps de lui dire pour quel 
motif on a souhaité d’être admis en sa présence : lui-même désigne la per- 
sonne, — c’est presque toujours son secrétaire, — avec laquelle l'affaire se doit 
traiter. Soumis au même cérémonial que les étrangers, les Marocains eux- 
mêmes, et jusqu'aux plus hauts fonctionnaires, n'arrivent à l’empereur qu’en 
lui offrant, à lui et aux courtisans qui l'entourent, un présent proportionné 
à leur fortune; les riches pachas donnent de magnifiques chevaux, des dia- 
mans, des esclaves; les simples particuliers apportent des tapis, des pièces 
d’étoffe ou de poil de chèvre; les plus pauvres eux-mêmes se gardent bien de 
se présenter les mains vides : si peu qu’ils offrent, du reste, un mauvais 
roussin, un vieux mulet, quelques œufs, quelques poules, quoi que ce soit 
enfin, ils sont toujours sûrs d’être admis. 

Dans toutes les provinces , l’empereur est représenté par un pacha, lequel 
a pour lieutenant un kalifa qui, en son absence, le remplace. Du pacha et 
du kalifa dépendent les caïds héréditaires, qui gouvernent les tribus des 
plaines et celles des montagnes; mais pour ces derniers, que l’on peut assi- 
miler aux plus anciens chefs des clans celtiques, c’est là une dépendance 
purement nominale. L'empereur ne les décide à l’obéissance que par l’inter- 
médiaire de leurs saints ou xherifs, dont nous définirons plus loin la toute- 
puissance. Bien que les affaires purement contentieuses et les causes crimi- 
elles soient dévolues au cadi, tout rentre, à vrai dire, dans les attributions 
du pacha, qui tranche les affaires comme il convient à ses caprices. Le pacha, 
non plus que le kalifa, n’a aucune espèce de traitement ni d'honoraires; il 
est rare pourtant que l’un et l’autre tardent à s'enrichir : de toutes les causes 
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déférées à leur juridiction , il n’en est pas une qui ne leur rapporte un profit 
considérable. Le pacha est chargé de répartir les contributions et de les faire 
entrer dans le trésor public, ainsi que les amendes dont les villes ou les 
sujets de l’empereur sont à chaque instant frappés. Ils ne sont pour cela 
soumis à aucun contrôle, et l’on comprend sans peine qu’il leur soit facile 
d'agrandir leurs biens et d’entasser les capitaux. Il faut tout dire cependant : 
depuis qu’il y a des pachas et des kalifas, il est hors d'exemple qu’ils aient tran- 
quillement joui du fruit de leurs exactions et de leurs rapines. Presque tou- 
jours le moment arrive où, sans aucune forme de procès , l’empereur les 
dépouille de toutes leurs richesses, et encore doivent-ils s’estimer fort heu- 
reux qu’il ne se fasse point apporter leurs têtes en même temps querleur or. 

Les questions contentieuses, les causes criminelles , les affaires civiles, 
sont du ressort d’un cadi, qui est aussi chargé de desservir la mosquée prin- 
cipale. Le cadi est arbitrairement nommé par le sultan; on n’a jamais vu, 
du reste, que le choix du souverain se soit arrêté sur un personnage abso- 
lument dépourvu de lumières et de considération. Le traitement du cadi est 
de 20 duros par mois (100 francs environ), qui se perçoivent sur les reve- 
nus des mosquées. Les grandes mosquées jouissent de biens considérables, 
qu’elles doivent aux libéralités du sultan et des plus riches Maures; ces biens 
sont gérés par un prêtre qui, en outre, dirige les cérémonies du culte. Le 
cadi est tenu de rendre gratuitement la justice; mais la corruption est si con- 
tagieuse au Maroc, que, dès les premiers jours de sa magistrature , le plus 
vertueux cadi devient aussi vénal, aussi avide qu’un vieux pacha. Sous les 
ordres immédiats du juge se trouve un officier (a/motacen ou mejacten) 
chargé de mesurer les grains, d’estimer les fruits et toute sorte de marchan- 
dises, le blé et quelques produits d'Europe exceptés. Comme le pacha et le 
kalifa , le mejacten n’a point d’émolumens fixes; mais sous tous les règnes, 
il lui a suffi d'une année d’abondance pour s'enrichir. Autrefois, il y a trois 
ou quatre siècles, le peuple entier procédait à la nomination du mejacten; 
c'était là un des emprunts faits aux institutions municipales des Goths par 
les sectateurs de l'islam. Aujourd’hui encore, c’est par l'élection que l’on 
procède, bien qu’en réalité ce soit le pacha qui la dirige et la détermine. 
Quand l’occasion se présente de nommer un mejacten, le pacha convoque les 
alcades des divers quartiers de la ville, et d’autres notables au nombre de 
cinq cents environ : après qu’il a demandé leur avis pour la forme , l’élection 
se fait au scrutin secret; mais il a soin d’abord de proclamer le nom sur le- 
quel doivent se réunir tous les suffrages, et ce nom ne manque point d’ob- 
tenir la plus ferme et la plus compacte unanimité. On concevra aisément l'in- 
térêt que prend le pacha à la nomination du mejacten; du commencement à 
la fin de l’année, cet officier divise en trois parts ses profits : la première pour 
lui, la seconde pour le pacha, la troisième pour le secrétaire du pacha, e’est- 
à-dire encore pour le pacha. 

Dans tout quartier des villes principales, si petit qu’il soit, un Maure des 
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plus riches et des plus considérés recoit de l’empereur la mission expresse 
de veiller au maintien de l’ordre et de la paix publique. Toutes les nuits, ce 
Maure est obligé de faire des patrouilles dans lesquelles il est assisté par 
ses voisins et par tous ceux qu’il rencontre sur sa route, Dans les fêtes et 
les cérémonies religieuses, c’est ce magistrat qui porte la bannière du quar- 
tier, sous laquelle tous ses administrés se viennent ranger en foule. Cette 
institution ne vous rappelle-t-elle point celle des gonfaloniers à Florence et 
dans les républiques italiennes du moyen-âge? 

Souvent , quand le trésor public est à sec, le sultan décrète des imposi- 
tions extraordinaires qui frappent indistinctement toutes les classes de la 
population. Pour faciliter le recouvrement de ces contributions, on divise la 
ville en cinq quartiers; dans chacun de ces quartiers, un notable est chargé 
de répartir l'impôt suivant les ressources dont les chefs de famille peuvent 
disposer. Au reste, les alcades de quartier n’exercent leur juridiction que 
sur les sujets de race blanche; libres ou esclaves, les nègres ont un alcade 
particulier, nègre comme eux et chargé par le pacha de veiller à ce qu’ils ne 
soient point foulés et persécutés outre mesure. Quand un eselave a de nom- 
breux griefs à faire valoir contre son maître, l’alcade noir les apporte aux 
pieds du pacha, qui les accueille ou les repousse, comme il lui convient. 
Presque toujours, cependant, le maitre est obligé de vendre l’esclave, si ce- 
lui-ci peut fournir la preuve qu’il a été bien réellement maltraité. 

La loi musulmane interdit à l'autorité politique d'imposer des contribu- 
tions aux vrais fidèles. Les sectateurs de l'islam sont obligés tout simple- 
ment de livrer aux officiers de l’empereur le dixième de leurs revenus; en- 
core, depuis on ne sait combien de siècles, ce dixième at-il été réduit à 
une contribution de deux et demi pour cent environ du revenu que l'en est 
censé avoir, celui des maisons formellement excepté. Mahomet exempte en 
outre de l'impôt tout homme dont le revenu n'excède point une valeur de 
20 ducats. Ce n’est pas tout : les alcades de quartier, que l’empereur charge 
de répartir l'impôt, n’ont pas pour eela mission de fixer la somme que chacun 
est tenu de payer. C'est le contribuable qui s'impose lui-même, et déclare, 
selon l'impulsion de sa conscience, jusqu’à quel point il lui est possible de 
supporter les charges de l’état. Quand le trésor publie est absolument épuisé, 
le sultan s'adresse directement au peuple, et fait un pathétique appel à son 
patriotisme; dans chaque province, dans ebaque ville importante, le pacha 
convoque les plus puissans et les plus riches; il leur expose les misères de 
la situation, et puis, leur montrant, au milieu du prétoire, einq ou six grands 
vases de terre à moitié remplis d’eau, il les invite à y mettre la somme que 
chacun d’eux juge convenable d'offrir à l'empereur. Les riches Maures s’ap- 
prochent alers des vases, et, trempant dans l’eau leur main fermée, ils lais- 
sent tomber au fond, sans que personne puisse voir en quoi elle eonsiste, la 
contribution qu'ils veulent bien s'imposer. La nuit venue, le pacha brise les 
vases et envoie au sultan l'or ou l'argent qu'ils peuvent contenir. Voilà, sans 
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aucun doute, un magnifique système, plus libéral, on en conviendra, que la 
plupart des lois d’impôt établies chez les peuples de la chrétienté; il faudrait, 
pour l'avoir promulgué, bénir à jamais la mémoire du prophète, si, dans le 
chapitre même où il l’a formulé, il n’avait également décrété que l'autorité 
politique pourra, sans autre forme de procès, confisquer les biens des cri- 
minels et de tous les croyans infidèles qui n’observent point strictement les 
lois civiles et les lois religieuses. Les chroniqueurs du Maroc déclarent que 
les sultans ont très rarement sollicite de leurs sujets les dons volontaires 
dont nous venons de parler. Nous le croyons bien : qu’avaient-ils à faire de 
leur demander une insignifiante portion de leur fortune, lorsqu’en leur im- 
putant des crimes imaginaires il était si facile de la leur enlever tout entière? 

Dans toutes les causes ordinaires, le cadi est juge unique. De ses sentences, 
on peut appeler au jugement de l’empereur; mais presque toujours l’empereur 
se contente de faire examiner la cause par un second cadi, ou, si l'affaire est 
d’une extrême importance, par trois autres prêtres-magistrats réunis en vraie 
cour de justice. Presque toujours encore la procédure est verbale; dans les 
causes peu graves, le cadi prononce à la simple audition des témoins. Si pour- 
tant l'affaire présente quelque difficulté sérieuse, les parties peuvent exiger 
que l’on dresse une procédure écrite; mais elles sont forcées de confier le 
soin de leurs intérêts à des officiers publics qui, de tout point, ressemblent 
aux escribanos d’Espagne , procureurs ignorans et avides dont il serait im- 
possible de rencontrer les pareils en tout autre pays. À mesure que se pour- 
suit la procédure, le demandeur est tenu de communiquer toutes ses pièces, 
tous ses moyens à son adversaire; la communication faite, ce dernier obtient 
un certain délai pour préparer sa défense , après quoi plaideurs et témoins 
comparaissent une seconde fois devant le cadi, qui, sans quitter son siége, 
tranche la question. Le serment n’est jamais déféré aux témoins; si mauvaise 
que soit la réputation des Arabes, il est fort rare qu’ils cherchent à surprendre 
la religion du cadi. Celui-ci, du reste, ne se prononce point d’après ce qu'ils 
disent, mais bien d’après la considération dont ils peuvent jouir , et, si l’on 
nous permet de parler ainsi, d’après ce qu'ils sont. Toujours disposé à s’en 
rapporter à la parole des croyans scrupuleux qui, pour mieux observer la loi, 
n’ont pu se résoudre à quitter leur pays, il ne place qu’une fort médiocre con- 
fiance en ceux qu’a pu entraîner à l’étranger le soin de leurs affaires ou leur 
humeur ‘aventureuse. Quant à ceux que l’on aperçoit toute la journée dans 
les rues et les lieux publics, les vêtemens en désordre, ne prenant aucun 
souci de leur dignité personnelle, fumant ou aspirant du tabac en poudre, 
c'est à peine si le digne magistrat consent à les écouter. Il va sans dire qu’il 
fait une formelle exception pour ceux qui, les jours de fête, prendraient de 
telles allures, car, les jours de fête, les plus sages et les plus graves se per- 
mettent toutes les folies et tous les excès. 

Dans les affaires criminelles qui peuvent aboutir à une sentence capitale, 
il est indispensable que la culpabilité soit établie par dix témoins, bien en- 
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tendu qu'il s’agit de témoins jouissant d’une considération ordinaire. Si dans 
la même cause il se présentait trois de ces éminens personnages qui se nom- 
ment les sages du Koran, il suffirait de leur déposition pour former la con- 
viction du cadi. Dans les affaires purement civiles, la justice est beaucoup 
plus expéditive. Un Maure est-il condamné à payer une dette, il est tenu de 
l'acquitter immédiatement, s’il ne veut être conduit en prison. S’il se résigne 
à perdre sa liberté, le créancier est obligé de le nourrir, mais seulement au 
pain et à l’eau. Après trois jours d’une captivité si rigoureuse , il est fort 
rare que les débiteurs solvables, — on ne poursuit guère que ceux-là, — ne 
sollicitent point d'eux-mêmes un accommodement. Quand l'affaire en est 
venue là, le Koran leur accorde trente jours pour se libérer tout-à-fait. Si le 
créancier n’a, pour justifier sa demande, ni témoins ni pièces écrites, le cadi 
se borne à déférer le serment au défendeur. C’est là une épreuve que tout le 
monde redoute, même les plus considérés, même les plus honnêtes; il s’en 
est rencontré souvent qui, pour ne la point subir, se sont résignés à recon- 
naître des prétentions évidemment mal fondées. C’est en présence du peuple, 
dans la mosquée principale, le visage tourné vers la Mecque, que s’accomplit 
la terrible formalité du serment; mais quand arrive le jour où elle doit avoir 
lieu, des villes entières s'émeuvent, des familles puissantes imposent leur 
intervention, et presque toujours elles parviennent à concilier les parties. 
Pour arriver à découvrir la vérité, pour forcer l’accusé à l’aveu du crime, 
les cadis marocains s’y prennent de diverses manières, en raison de leur 
caractère, de leurs sentimens plus ou moins humains, de leur humeur plus 
ou moins féroce. C’est par les coups de fouet, par le poids des plus lourdes 
chaînes, par la faim et la soif, que sont combattues les dénégations opi- 
niâtres, souvent encore, avec des câbles de fer, le malheureux qu’on tor- 
ture est attaché sur des tables de marbre glacé. Si le sultan a résolu de faire 
main basse sur le trésor d’un pacha, on sévit contre tous les siens, femmes, 
enfans, esclaves, sans distinction d'âge ni de sexe; contre tout le monde, 
on emploie le fouet, quelquefois le pal, le billot, le sac, où l’on coud la vic- 
time avant de la jeter à la mer. Quand la sentence est prononcée, l’applica- 
tion de la peine est immédiate; on connaît au Maroc des peines de quatre 
degrés, la mort, l’emprisonnement temporaire ou perpétuel, la mutilation, 
l'amende et le fouet. A vrai dire, c’est presque toujours en vue de l’amende 
que le juge prononce la sentence, ou que les Arabes offensés traînent leurs 
adversaires devant les cadis. Si odieux que puissent être les crimes qu’on a 
commis, on est assuré de l'impunité, pour peu qu’on soit riche; on est cer- 
tain d'avance que la peine sera commuée. Quand on se décide à exécuter un 
arrêt de mort, le condamné est fusillé par derrière; le condamné au fouet 
est flagellé par les rues de la ville, les mains garrottées, les épaules nues, et 
lui-même, de vingt pas en vingt pas, est tenu de proclamer à haute voix pour- 
quoi il est ainsi châtié. Souvent à la peine du fouet on substitue des coups 
de bâton sur la plante des pieds; mais c’est là un châtiment militaire et de 
pure discipline, que le pacha fait arbitrairement infliger à qui lui déplait. 
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Au fond, si l’on excepte les époques de guerre civile et de réaction, la loi 
pénale du Maroc n’a d’autre but que d’assouvir la rapacité du fisc, en exal- 
tant les vengeances et les ressentimens particuliers. Un homme est-il assas- 
siné, son père, son fils ou son parent le plus proche, a le droit de mettre à 
mort le coupable, mais après la sentence du cadi, en public et sous les yeux 
même de la justice. Cette loi est-elle arabe, ou bien serait-elle d’origine visi- 
gothe? Par l'exécution des assassins du général Esteller, on a pu voir tout 
récemment qu’en Espagne la reine elle-même n’a pas le droit de prononcer 
une commutation de peine, si les parens de la victime n’y ont d’abord con- 
senti. Au Maroc pourtant, il est extrêmement rare que la famille de l’homme 
assassiné se montre inflexible; huit fois sur dix, pour le moins, elie accepte 
une réparation pécuniaire, dont les trois quarts reviennent à l’empereur; le 
condamné n’a plus ensuite à subir qu’une année de prison. Aux époques de 
paix et de calme, il est presque hors d'exemple qu’on applique la peine ca- 
Pitale; la paix intérieure vient-elle à être le moins du monde troublée, se 
voit-on menacé d’une guerre civile ou d’une guerre étrangère, c’est par cen- 
taines que l’on coupe les têtes, celles des pauvres et des riches, des plus 
petits comme des plus puissans. Pour prévenir les mouvemens populaires 
ou pour les réprimer, dans toutes les villes les pachas ne peuvent souvent 
disposer que du petit nombre de troupes qui forment la garnison séden- 
taire. C’est par la terreur, par la promptitude et l’énergie avec laquelle ils la 


répandent, qu’ils essaient de suppléer à la force que ne peuvent leur donner 
les institutions. 


De tous les crimes qui se commettent dans les états barbaresques, c’est 
le vol qui est l’objet de la répression la plus sévère; jamais le voleur ne doit 
s'attendre à la moindre indulgence, jamais il n’est admis à la réparation 
purement pécuniaire; le voleur est plus durement traité que le meurtrier, 
le sacrilége ou le conspirateur. A peine convaincu , c’est-à-dire à peine con- 
duit devant le cadi, le voleur est flagellé jusqu’à ce que son corps ne soit plus 
qu’une plaie hideuse et sanglante; à sa première récidive, on lui coupe une 
main; à la seconde, la main qui lui reste; à la troisième, le pied droit; à la 
quatrième, le pied gauche; au cinquième délit, on le fusille impitoyablement 
par derrière. C’est ainsi qu’on parvient à contenir ce penchant naturel au 
vol, qui, pour les Maures d’Afrique, est souvent une véritable et irrésistible 
passion. Un vol a-t-il lieu sur un chemin public ou dans tout autre endroit 
inhabité, l’empereur, si l’on ne peut saisir le coupable , prononce une forte 
amende contre la principale autorité de la ville ou du village sur le territoire 
duquel le vol a été commis. En promulguant cette loi , Mahomet s’était pro- 
posé uniquement d’assurer un peu de sécurité aux marchands et aux voya- 
geurs; mais, dans un pays d’absolutisme, le législateur ne peut avoir une 
seule bonne intention qui, à la longue, ne fournisse un prétexte à des abus 
intolérables : quand il ordonne, ou plutôt quand il provoque de pareilles en- 
quêtes, l’empereur n’a aujourd’hui d'autre but que de tourmenter ses pachas 
et de les dépouiller. 
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Si grande que soit au Maroc la férocité des mœurs publiques , il ne faut 
pas s’imaginer cependant que l’on y voie à tout propos se produire les rixes 
violentes; au Maroc, tout le monde a le droit de sortir en armes; jeunes et 
vieux, riches et pauvres, Maures, Juifs, chrétiens , esclaves même, tout le 
monde, dans l'intérieur des villes, porte un couteau, un poignard, une épée; 
personne ne s’aventure dans les champs sans se munir d’une escopette ou 
d’une paire de pistolets. On a prétendu que rien n’est si cher à l’Arabe que 
sa vigoureuse et rapide cavale; on s’est trompé : c’est à ses armes qu’il s’at- 
tache par-dessus tout. Pour se mettre en état d'acheter un sabre ou une ar- 
quebuse, un Arabe se résignerait volontiers au jeûne le plus rigoureux. 
C'est là précisément €e qui en grande partie prévient les querelles san- 
glantes; quand chacun est prêt à la défense, il est évident que chacun doit 
être moins prompt à l'agression. Nous ne parlons point ici de ces époques 
terribles où les guerres de succession et le défaut absolu de gouvernement 
provoquent tous les excès et tous les crimes; mais, si grands que soient 
ces crimes et ces excès, ils ne peuvent présenter un aussi affreux spec- 
tacle que les violences du compétiteur qui enfin triomphe. Pour rétablir 
l'ordre, pour faire sentir son autorité long-temps mécomnue, le sultan vain- 
queur a recours à tous les genres de supplice; c'est un luxe de répression 
qui seul donnerait à l’Europe le droit d'aller substituer ses mœurs et ses 
lois aux lois et aux mœurs qui prescrivent ou autorisent une si complète 
barbarie. C'est alors que la mer et les fleuves engloutissent par centaines 
les condamnés cousus dans des sacs; c’est alors que sur les places publiques 
meurent lentement et dans d’inexprimables angoisses les patiens empalés; 
c'est alors que, pour le moindre motif et souvent sans raison, on coupe les 
pieds, les mains, les seins, les oreilles. Frottés de miel ou d’huile, des mal- 
heureux, enchaînés dos à dos, sont exjiosés, jusqu’au dernier soupir, aux 
piqûres venimeuses des insectes; quelquefois pourtant, pour abréger leurs 
souffrances , on leur remplit le nez et la bouche de paquets de poudre qui, 
venant à faire explosion, font voler la tête en éclats; quelquefois encore, on 
les brüle à petit feu, on les scie, on les coupe en morceaux palpitans sous 
l'acier; on les enterre vifs, la tête exceptée, sur laquelle s’acharne la rage 
inventive des plus cruels et des plus ingénieux bourreaux du monde, les sol- 
dats noirs de l’empereur. Ces abominables supplices, Maures, Arabes, Bé- 
douins, Berbères, tous, au Maroc, jusques aux Juifs, les endurent avec une 
sombre résignation de sauvage. 11 n’est pas rare de les voir, sur les places ou 
dans les marchés, quand on veut bien ne pas leur prendre la vie, cloués #a 
poteau par la maïn ou l'oreille, fumer leur pipe aussi tranquillement que 
s'ils assistaient à une fête publique, ou bien encore, si après la mutilation 
on consent à les laisser libres, ramasser d’un aïr insouciant leur main ou 
leur oreille, et s'éloigner d’un pas lent et délibéré. On a remarqué pourtant 
que ce sont les proscrits, les victimes de l'oppression politique, et non point 
les criminels ordinaires qui, par un tel courage, par une telle constance, savent 
narguer et pour ainsi dire défier leurs bourreaux. 
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A l'abri de toute agression extérieure, le sultan n’avait eu d'armée jusqu’à 
ce jour que pour maintenir la paix publique et pour lever les impôts. L'armée 
marocaine se divise en troupes de l’empereur qui se nomment l’a/magasen, 
et en troupes de pachas, dont le service est irrégulier. Les premières sont 
directement payées par l’empereur, les secondes par les villes de leurs dis- 
tricts, qui presque toujours leur abandonnent des terres, comme Sylla à ses 
cétérans. L'almagasen, qui, en 1789, sous!Sidi-Mohamad, était de trente-deux 
mille hommes, n’est plus aujourd’hui que de seize}mille, huit mille fantas- 
sins et huit mille cavaliers. Outre la milice du pacha, toute ville importante 
a une espèce de garde nationale dont fait partie, si l’on excepte les Juifs et 
les esclaves, quiconque est enjétat de porter les armes. Cette garde n’est 
tenue de faire le service que dans les limites de son district. Les soldats de 
l'almagasen reçoivent tous les ans deux chemises, deux turbans, deux paires 
de chaussures, un cafetan de drap rouge. Équipés et armés aux frais du sultan, 
ils ont de plus une paie d’environ un quart de duro par jour (un franc vingt- 
cinq centimes). Ce n’est pas tout, le sultan, dont ils font la vraie force, leur 
procure toujours des profits considérables, en les chargeant d’escorter les 
ambassadeurs, les consuls, les voyageurs, les riches marchands. Souvent, 
quand il est content d'eux, il envoie des présens à leurs femmes, et, pour 
que l'attention leur paraisse plus délicate, il choisit le jour où ils font circon- 
cire leurs petits garcons. Aussi l’empereur peut-il compter sur le dévoue- 
ment de l’a/magasen; de mémoire d’homme on ne l’a vu tourner ses armes 
contre le sultan. 

L'empereur entre-t-il en campagne, il mande auprès de lui les soldats des 
pachas; chacun de ces soldats reçoit, si longue que soit la campagne, vingt 
duros pour lui-même et trois pour sa femme. Chaque pacha mobilise la garde 
nationale de ses villes et prévient les caïds des tribus qu'ils aient à fournir 
leur contingent, un homme par dix tentes, quand le sultan ne juge pas à 
propos de faire un appel général. Du moment où les troupes sont en cam- 
pagne, régulières ou irrégulières, peu importe, toutes, jusqu’à la garde du 
sultan, vivent aux frais de la province qu'elles occupent. Rien de plus simple 
que la hiérarchie militaire; après les pachas et leurs kalifas, les mocademes, 
qui sont de vrais colonels; après les mocademes, des alcaïdes qui ont sous 
leurs ordres jusqu'à cinq cents hommes; puis des a/caïdes inférieurs qui n’en 
ont guère que vingt-cinq ou trente. Le sultan lui-même se met d'ordinaire à 
la tête de ses troupes; s’il se fait remplacer, c’est toujours par un de ses 
fils ou du moins par un de ses parens. 

Bien traité par ses chefs, bien nourri, bien payé, le soldat marocain est 
soumis, intrépide, plein d’ardeur et de bonne volonté. A pied comme à che- 
val, il tire son coup d’arquebuse, comme autrefois le Numide sa flèche, avec 
une adresse, une précision incroyables; c’est encore le cavalier des Juba et 
des Massinissa. Dans cet exercice militaire de l’équitation, c’est surtout le 
Shilog qui excelle. Quant à l’ordre de bataille, le glorieux bulletin de l’Isly 
l’a déjà fait connaître à l'Europe : la cavalerie se divise en deux parties 
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égales, et forme, les deux ailes; elle se déploie comme un grand croissant , 
au centre duquel se placent les fantassins. Un moment avant l'attaque, 
chacun récite universet du Koran; puis, jetant d’une voix terrible son cri 
de guerre : La ilah, ela ilah ! l'armée entière se précipite sur l'ennemi. Que 
celui-ci soutienne son premier choc, et il est sûr de la victoire; mocademes et 
alcaïdes essaient en vain de reformer les rangs de leurs troupes pour les rame- 
ner à la charge : rien ne peut retenir ces soldats fatalistes qui, dans leur moindre 
revers, voient un signe manifeste qu’Allah a résolu de ne leur point accorder 
la victoire. Dans toutes leurs rencontres avec les troupes européennes, c’est 
principalement le défaut d'artillerie qui assurera leur défaite. 11 y a cepen- 
dant au Maroc deux mille artilleurs environ, presque tous renégats et dis- 
séminés dans vingt-cinq forteresses, à Fez, à Méquinez, à Maroc, à l’entrée 
des plus périlleux défilés, à Tanger, jà Salé, à Larache, le long des côtes 
enfin de la Méditerranée et de l'Océan. Bien qu'elles soient hors d’état de 
soutenir une attaque habilement dirigée, les forteresses de la côte sont pour- 
tant les moins délabrées, les mieux pourvues de canons. Mal montées, mal 
construites, les batteries marocaines sont composées de pièces de fer ou de 
bronze, d’un calibre variant entre huit et vingt-quatre; Tanger a quelques 
mortiers de dimensions inégales; quant à l’usage de l’obusier, il est encore 
inconnu dans tout le Maroc. Nous ne parlons point des artilleurs : la bataille 
d'isly a montré ce qu'ils savent faire; si l’on excepte un très petit nombre 
de renégats, ils sont à peine capables de manier le levier et l’écouvillon. 

Dans l’almagasen, le métier de soldat est héréditaire et réputé noble; 
c'est un privilége que l’empereur lui-même se réserve de conférer, quand 
vient à s’éteindre une famille qui en est investie. Qu'ils appartiennent aux 
troupes régulières ou aux troupes irrégulières , tous les soldats sont tenus 
d'exécuter aveuglément les sentences prononcées par les pachas et les cadis, 
si ce n’est pourtant celles qui entraînent la mutilation{des membres ou la 
perte de la vie. C’est l'empereur qui fait exécuter par les nègres de sa garde 
les mutilations et les arrêts de mort. On s’étonne, au premier aspect, que 
des soldats nobles soient ainsi convertis en bourreaux; mais on sait que, 
dans tout l'Orient , ce nom de bourreau ne soulève ‘aucun sentiment d’hor- 
reur ni de réprobation. 

Si peu nombreuse, si mal disciplinée que soit aujourd’hui l’armée régu- 
lière, on ne peut s'empêcher pourtant de trouver son organisation admi- 
rable, si on la compare à celle de la marine, dont l'administration d’Abder- 
rahman a précipité et consommé la décadence. En 1793, quand Muley-Soli- 
man monta sur le trône, sa flotte se composait de dix frégates, de quatre 
brigantins, de quatorze galères, de dix-neuf barques canonnières, montées 
par six mille marins exercés; celle d’Abderrahman n’est plus maintenant 
que de trois brigantines qui à peine porteraient quarante canons, et de treize 
grandes barques, tant bien que mal embossées à l'embouchure du Buregreg, 
éu Lucos et du Martil. Ce dernier fleuve est celui qui baigne les remparts 
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à demi écroulés de Tétuan. Barques et brigantines sont montées par quinze 
cents hommes tout au plus; dans ce nombre , il faut compter, non-seule- 
ment les officiers de marine et leurs soldats, mais les ouvriers des ports. 
Ces ouvriers sont, dit-on, des charpentiers assez habiles; quant aux officiers 
et à leurs soldats, ce sont, on le concoit, les plus ignorans de tous les ma- 
rins de la terre. Sur les côtes même d’Andalousie, il n’est pas un pêcheur 
qui, en fait de sciences exactes et de tactique navale, ne fût capable de leur 
en remontrer. Point de chantiers ni d’arsenaux, si ce n’est à Salé; et encore, 
à Salé même, les travaux ont-ils été abandonnés , ou peu s’en faut, depuis 
l’époque où Abderrahman eut la malheureuse idée de faire construire une 
grande corvette qui, achevée complètement, armée de tous ses canons et de 
toutes ses voiles, ne put pas même être lancée à la mer. 


V. — PRODUCTIONS DU SOL. — ÉTAT RRÉSENT DE L'AGRICULTURE, 
DE L’INDUSTRIE ET DU COMMERCE. 


A ce gouvernement brutal et inintelligent, qui ne sait ni se constituer, 
ni organiser ses moyens de conservation et de défense, le ciel a livré pour- 
tant un des plus beaux et des plus fertiles pays de la terre. A l'exception 
des hautes cimes de l’Atlas, les collines, les vallées, les plaines, sont partout 
recouvertes d’une terre végétale extrêmement féconde : ce ne sont que dé- 
bris d’ocre, lits de marne et de plâtre, heureusement combinés avec le silex 
et le détritus des forêts. Nulle part on n’aperçoit les traces de convulsions 
souterraines et d’éruptions volcaniques. Comme dans le reste de l'Afrique, 
les montagnes sont à peu près déjà dépouillées d’arbres; les genêts, les buis, 
les lentisques y forment d’épais fourrés , qu’il faudrait s’attacher à détruire 
avant d’y entreprendre les grandes plantations. Loin des villes pourtant 
s’élèvent encore de magnifiques taillis de chênes, de hêtres, de yeuses, de 
genévriers, et d’autres arbres d’un bois dur et solide; mais, si on ne se hâte 
d’arracher le pays à la barbarie qui le désole, avant un demi-siècle ces forêts 
auront disparu. C’est là que durant les guerres civiles se réfugient les pros" 
crits et les partis vaincus, et, pour les en chasser, on n’imagine point de 
meilleur moyen. que d’y porter la dévastation et le feu. 

Dans un espace formant une circonférence de plusieurs lieues, chaque 
ville importante est entourée de Auertas, prairies, champs et jardins, que 
séparent les uns des autres de superbes haies de lentisques. Aussi loin que 
le regard peut s'étendre, ce ne sont dans les Auertas bien cultivées que bos- 
quets d’orangers, de citronniers, de müriers, çà et là coupés par des treilles 
appuyées à l’érable, comme dans le midi de la France, et par toute espèce 
d'arbres fruitiers. Vous diriez du midi de l'Espagne, si ce n’est pourtant que 
les rivières du Maroc sont plus abondantes , plus limpides, plus poisson- 
neuses, que les canaux, plantés de roseaux gigantesques et de peupliers 
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élancés, y sont mieux entretenus qu'à Murcie même ou Valence, que la vé- 
gétation y est plus rayonnante et plus vigoureuse, les fruits plus gros, plus 
savoureux et d’un arome plus pénétrant. A vrai dire, il n’y a de bien entretenu 
au Maroc que les canaux d'irrigation, qui sont l’objet d’un chapitre spécial 
du Koran. La plupart des huertas sont si mal cultivées, qu’au bout d’un 
certain temps les jardins se convertissent tout naturellement en prairies; 
tes hautes herbes y étouffent les orangers et les autres arbustes : rosiers, 
grenadiers, et toutes les fleurs rares qui au Maroc revêtent des couleurs 
splendides, disparaissent à la longue sous les mauves, les orties blanches et 
rouges, les rudes scabieuses et les autres filles vigoureuses de la flore cham- 
pêtre et sauvage, qui en Afrique se reproduisent et se développent plus 
promptement et plus énergiquement encore que dans notre midi. 

Pour faire la fortune du Maroc, il suffirait des potagers qui entourent les 
villes, où croîtraient aisément toutes nos plantes légumineuses, mais qu'une 
culture paresseuse et inintelligente réduit à n’être que d’arides pelouses et 
des halliers épineux, où rampent, s’agitent, bavent et sifflent incessamment, 
sur les bleues et blanches ardoises que fait resplendir le soleil, des républi- 
ques entières de lézards et de serpens. La nature a tout fait pour l’homme 
dans ce pays, où il suffit de dégager le sol et de l’entr’ouvrir pour développer 
les germes féconds; mais l’homme s’y est fait une telle habitude de l'abjec- 
tion et de la misère, que, s’il lui en doit coûter la moindre fatigue, la pensée 
ne lui viendra pas d’en sortir. C’est au hasard que l’on y sème le blé, le 
‘maïs, l’avoine et les autres céréales; c’est au hasard qu’on les recueille avec 
une multitude de graines mauväises qui semblent être l’objet principal de la 
culture et de la moisson. Point d'engrais, pas le moindre aménagement pour 
les terrains qu’on épuise, tandis que tout à côté s'étendent de vastes plaines 
incultes où errent, parmi les broussailles, les taureaux à demi sauvages et 
les chevaux indomptés. La moisson se fait à l’aide de faucilles extrêmement 
petites qui rendent la besogne si longue, qu’on se rebute avant d’en être venu 
à bout; le blé se coupe à mi-tige, ou, pour mieux dire, on se borne à couper 
les épis qui dépassent les herbes mauvaises; et, comme on n’entreprend 
l'œuvre qu’à la dernière extrémité, au moment où les épis, trop mûrs et 
gonflés outre mesure, laissent de toutes parts échapper le grain, presque tous 
déjà sont à demi vides quand on les entasse sur les chariots qui les doivent 
transporter au village. En dépit d’une si stupide négligence, les céréales 
du Maroc sont d’une qualité supérieure; mais on connaît si peu les moyens 
de les conserver, qu'avant l'exportation ou la consommation qui s’en fait sur 
place, elles finissent presque toujours par subir une avarie complète : ce 
n’est que dans les villes ou dans les villages situés aux environs des villes 
qu’on les enferme en des chambres bien closes. Les plus prévoyans les en- 
terrent dans de grands paniers d’osier ou de paille; c’est le seul moyen de 
les soustraire à l’avidité des pachas, quand pour l'entretien de la maison du 
sultan, pour la nourriture des troupes, et sous vingt autres prétextes, les 
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pachas font exécuter des razzias générales qui, d’un seul coup, ruinent les 
populations. 

De toutes les productions naturelles à l’Afrique et à l’Europe, il n'en est 
pas une seule qui ne puisse prospérer au Maroc; le lin, le chanvre, la vigne, 
l'olivier, le tabac, tout enfin y deviendrait d’une ressource inépuisable, sj 
par la même indifférence on ne semblait prendre à tâche de contrarier la 
nature qui sous ce beau soleil, au bord de ces grandes rivières, dans ces 
plaines toujours vertes, prodigue en pure perte ses plus riches trésors. La 
culture du tabac, il est vrai, y est moins négligée que celle de l'olivier ou de 
la vigne; mais le tabac du Maroc est trop capiteux, son odeur extrêmement 
désagréable, et l’on aurait beaucoup de peine à le faire accepter aux plus 
misérables presidarios d’Alhucemas et de Ceuta. Aujourd’hui encore, on 
rencontre çà et là dans les plaines quelques débris des vastes plantations 
d’oliviers dont parlent les anciens chroniqueurs; mais le gracieux arbuste 
n’y croît plus qu’à l’état sauvage. Rabougri et noué, il ne porte plus que 
des fruits insipides. Les Marocains en sont réduits à faire de l'huile avec 
la baie amère des lentisques. Pour assaisonner leurs alimens, les pauvres 
gens se servent de cette huile, qui est d’un goût détestable; appliquée à 
l'éclairage, elle projette au loin d’éclatantes lueurs. La vigne a disparu des 
collines et des terrains qui lui sont le plus favorables; on ne la voit plus 
que dans les bas-fonds, à une médiocre distance des villes, et les raisins 
peu savoureux qu’elle donne ne sont jamais convertis en vin : le gouverne- 
ment marocain, qui maintenant tolère qu’on s’enivre avec les vins d'Es- 
pagne, s’y oppose de la plus formelle façon. De riches propriétaires font 
pourtant écraser et piler leurs raisins en cachette; avant même que le moût 
ait fermenté, ils boivent avidement la liqueur hideuse qui en découle et tom- 
bent presque aussitôt dans une lourde et stupide ivresse, de laquelle ils ne 
se relèvent que malades et pour long-temps affaiblis. Il y a quelques années, 
les Juifs avaient obtenu du sultan l’autorisation de faire un peu de vin qu'ils 
préparaient selon les procédés usités dans les provinces méridionales de 
l'Espagne, et ce vin était, dit-on, aussi bon, sinon meilleur que celui d’Ali- 
cante et de Malaga; mais l’empereur ayant découvert que les Juifs n’en gar- 
daient pas pour eux une seule goutte et le vendaient tout entier aux Maures, 
l'autorisation fut immédiatement retirée. Aujourd’hui les Juifs ne fabriquent 
plus, — et encore sont-ils forcés de le faire en cachette et par contrebande, 
— qu’une espèce d’eau-de-vie, provenant de grappes de raisin, de figues, de 
poires, de dattes et d’une foule d’autres fruits pilés et mélés, qui, après 
avoir long-temps fermenté, finissent par donner une liqueur extrêmement 
forte dont on essaie, mais en pure perte, de corriger la saveur détestable 
en y trempant des herbes aromatiques pendant une semaine environ. Depuis 
l’époque où nous avons entrepris de coloniser l’Afrique, les Marocains ont 
voulu naturaliser chez eux la pomme de terre; après le premier essai, les 
plus résolus se sont rebutés, et de long-temps sans doute on ne recom- 
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mencera l'expérience. Nous en dirons autant de l’industrie cotonnière qui, 
sans être abandonnée pourtant, ne peut plus compter aujourd’hui parmi les 
ressources de ce pays. La seule récolte abondante qui se fasse régulière- 
ment au Maroc, la seule à peu près qui jamais ne manque et puisse être 
considérée comme la vraie richesse des populations montagnardes, c’est la 
récolte du kermès, que les Amazirgas et les Shilogs vont vendre dans les 
villes, et dont les teinturiers marocains savent extraire une couleur rouge 
d’une qualité à l'épreuve des ans. Il y faut joindre la récolte du miel et de 
la cire, qui est encore plus précieuse et surtout plus générale, par la raison 
toute simple que, pour avoir la cire et le miel, il suffit de fixer les abeilles, 
dont l’armée entière du Maroc serait d’ailleurs impuissante à détruire les 
innombrables essaims. 11 en est des mûriers comme des abeilles, on a beau 
en négliger la culture, on a beau les arracher, ou laisser croître à l’entour en 
toute liberté les halliers qui aspirent à les étouffer : dans la plupart des cam- 
pagnes s’élève encore verdoyant et vivace l’arbre magnifique où le ver à soie 
forme et dépose ses riches cocons. Depuis long-temps il ne se fait guère plus 
de soie au Maroc; le peu que l’on en récolte est de beaucoup préférable à 
celle qui se recueille dans les huertas espagnoles. On pourra, quand on le 
voudra, faire de la soie une des branches les plus importantes du commerce 
africain. 

Si l’agriculture languit au Maroc, les pâturages y abondent , et les bes- 
tiaux y sont peut-être les plus beaux, les plus sains de la terre. Le Marocain 
pourrait dès aujourd'hui exporter de grandes cargaisons de beurre, de fro- 
mage et de viande; déjà il alimente les soldats anglais et les habitans de 
Gibraltar. Les taureaux du Maroc n’ont pas ces vives allures et cette mine 
hautaine qui font dire aux toreros de Cadix et de Séville que les taureaux 
d’Andalousie sont de vrais hidalgos; pour peu cependant que l’on s’oceupât, 
avec une intelligente sollicitude , d’améliorer la race africaine, on ne tarde- 
rait pas à la rendre plus vigoureuse et plus fière que les vichos et les no- 
villos andaloux. Les mules marocaines sont préférables aux mules d'Espagne; 
moins inquiètes, moins capricieuses, moins têtues, elles sont plus rudes à la 
marche et aux fatigues des longs voyages, et on peut comparer leur sobriété 
à celle du chameau. Les mules au Maroc se vendent d'ordinaire à très bas 
prix; quelquefois pourtant il s’en est trouvé de si belles , que les Anglais de 
Gibraltar en ont donné jusqu’à 300 duros, 1,500 francs environ. Cela ne 
peut être pour nous l’objet de la moindre surprise, car, dans nos Pyrénées 
françaises, nous en avons vu souvent que pour notre compte nous aurions 
préférées aux plus souples et aux plus ardens chevaux. Du reste, les chevaux 
du Maroc soutiennent dignement la concurrence; à la rapidité de leur course, 
à leur agilité merveilleuse, à la force de leurs muscles, à l’incomparable 
beauté de leurs membres, à leur élégante fierté, qui toujours s’allie à la do- 
cilité, on ne peut s'empêcher de reconnaître en eux la noblesse et la pureté 
du sang, et de les proclamer les chefs de la race d’élite à laquelle appar- 
tiennent les chevaux andaloux. La mule et le cheval, voilà les vrais serviteurs 
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de l'Arabe marocain , et non point le chameau, qui rarement se rencontre 
dans les provinces du nord; le chameau ne respire à l’aise que si le désert 
lui envoie son haleine embrasée; il n’aborde au Maroc que dans les districts 
lointains qui avoisinent la solitude immense des sables. A la mule et au 
cheval il faut joindre une excellente espèce d’ânes, accorte, éveillée, vigou- 
reuse et rapide comme le cerf. Nous ne nous étendrons pas davantage sur 
jes richesses que la nature a prodiguées au Maroc , nous ajouterons seule- 
ment que de leurs plages méditerranéennes, ou bien encore à Rabat, à Salé, 
et des autres ports des côtes de l'Océan, les Maures pourraient faire des 
pêches aussi abondantes que celles qui se font à Gibraltar où à Ceuta, si au 
lieu de harpons incommodes ils savaient employer cet ingénieux système de 
filets dont se servent les pêcheurs européens. Les Marocains songent si peu 
à tirer parti de leurs poissons de mer, qu’ils ne salent pas même et laissent 
toujours s’avarier les légions de sardines que leur jettent pour ainsi dire la 
Méditerranée et l'Océan. Dans les rivières de l’intérieur foisonnent les an- 
guilles , les tanches, les tortues, et en général les meilleurs poissons des 
rivières d'Europe; mais les Arabes du Maroc descendraient en ligne directe 
des anciens habitans de l’Inde ou de l'Égypte, qui regardaïent chaque poisson 
comme un être divin et chaque fleuve comme un temple, qu'ils n'auraient 
pas une plus grande répugnance pour la pêche de rivière : leurs poissons 
mourraient de vieillesse, et se multiplieraient au point d’obstruer jusqu'aux 
canaux d'irrigation , n'étaient les chrétiens et les juifs qui en prennent des 


quantités prodigieuses, et dans plusieurs provinces en font leur principal 
aliment. 


Malheureusement le despotisme marocain gouverne le climat et le sol, 
comme il gouverne les populations. D’un district à l'autre, d'une ville à 
l’aatre, les communications demeurent interrompues pendant des années 
entières; le gouvernement lui-même s’attache à rendre extrêmement difficiles 
les correspondances particulières ou plutôt à les supprimer. On ne peut en- 
voyer ni recevoir le plus simple message si d’abord on n’en donne pleine 
connaissance à l’empereur ou aux dépositaires de sa terrible puissance, pa- 
chas, kalifas et cadis. S’il ne veut tomber entre les mains des brigands, l’Eu- 
ropéen qui s’aventure un peu au-delà des villes maritimes ne doit voyager 
qu'avec une forte et coûteuse escorte : quatre cavaliers montés à la légère 
prennent les devans pour reconnaître les vallées et les plaines; quand le pays 
n’est point découvert, ils attendent, cachés parmi les aloës et les lentisques, 
à tous les endroits périlleux , que leurs compagnons les aient pu rejoindre. 
Jusqu’à ce qu’on soit arrivé au terme du voyage, on se garderait bien de né- 
gliger une pareille précaution. Point de chemins, si ce n’est d’affreux sen- 
tiers que les intempéries des saisons dégradent chaque jour davantage; point 
de ponts sur les fleuves ni sur les plus petites rivières; s’il survient une pluie 
abondante , un débordement, un orage, les relations entre les deux rives 
sont brusquement interrompues, à moins qu’au péril de la vie on ne risque 
la traversée à l’aide d’outres gonflées de vent. Point de chars ni de voitures; 
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ce sont les hommes ou pour mieux dire les femmes qui se chargent de trans- 
porter les plus lourds fardeaux, partout où ne peuvent librement cheminer 
les bêtes de somme, et Dieu sait si même dans les plaines le transport est 
facile à dos de chameau, de cheval, d’âne ou de mulet. Point de commerce, 
à vrai dire, et, pour justifier une assertion au premier abord si absolue, il 
nous suffira de faire observer que chaque branche du négoce, intérieur ou 
extérieur, peu importe, est un monopole que l’empereur afferme à des Juifs, 
aux conditions les plus onéreuses. Les traitans se verraient infailliblement 
écrasés si , à leur tour, ils ne s’efforçaient d’exploiter et de ruiner les popu- 
lations, en leur achetant presque pour rien les denrées indigènes, en leur 
vendant à des prix exorbitans les produits de l'étranger. Au bout de toutes 
leurs fraudes , de leurs opérations déloyales , de leurs manœuvres infames, 
les traitans eux-mêmes n’ont d’autre perspective qu'une misère à peu près 
complète. Presque jamais ils ne parviennent à se soustraire aux confiscations, 
aux exactions impériales, et cette fois, chose étrange, ce sont là des avanies 
qui ont une apparence de justice : puisqu'ils ne peuvent remplir les obliga- 
tions qu’en acceptant le monopole ils ont contractées envers le sultan, ne 
semble-t-il pas naturel que le sultan se paie lui-même en s’emparant de leurs 
biens? Ils n’est peut-être pas un seul négociant au Maroc qui vis-à-vis du 
souverain ne se trouve complètement obéré. Hier encore, à la veille du bril- 
lant fait d'armes accompli par nos marins devant Mogador, un des principaux 
marchands de la ville n’était-il pas, malgré son titre de vice-consul, retenu 
par les autorités marocaines pour une dette énorme qu’il se trouvait hors 
d'état de payer? Un tel fait devrait décider l'Europe à se préoccuper un peu 
plus de sa dignité vis-à-vis de ces populations barbares. Il y a trente ans à 
peine, le mal était beaucoup moindre; nos consuls pouvaient résider encore 
à Tétuan, sinon même dans des villes plus rapprochées de la capitale; mais, 
comme à tout propos leur présence inquiétait et irritait le fanatisme musul- 
man , l’empereur ordonna brusquement leur translation à Tanger. En dehors 
de cette ville les puissances chrétiennes sont représentées par des vice-con- 
suls de race juive ou de race maure; la Grande-Bretagne seule ne confie 
qu'à ses nationaux de si importantes fonctions. Les vice-consuls ne recoivent 
de leurs gouvernemens respectifs qu’un traitement extrêmement modique; 
ils y suppléent par les exactions qu’ils font subir aux marchands forcés de 
réclamer leur appui. 

Qu'’elles s’importent ou s’exportent, toutes les marchandises paient des 
droits excessifs à la douane de Tanger, de Tétuan et des autres villes de la 
côte. Ce sont les droits de douane qui forment les principales ressources de 
l'empire avec le djazia (contribution de vassal) que paient les Juifs depuis 
les premiers temps de l'invasion arabe, et le naiba (contribution directe), 
espèce d’exaction que l’on fait subir aux tribus romades quand l'autorité 
du sultan les peut atteindre. M. Serafin Calderon évalue à deux millions de 
duros (le duro vaut cinq francs) la moyenne du revenu total de l'empire, et 
à neuf cent quatre-vingt-dix mille celle des dépenses de tout genre auxquelles 
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le sultan est obligé de subvenir. On voit quelle somme énorme entre tous les 
ans dans le trésor impérial enfoui à Méquinez. Ce trésor, renfermé dans une 
forteresse à triples remparts et recouverte de fer, qui se nomme le Beitul- 
mel (le palais des richesses), doit être considéré comme la propriété parti- 
culière de l'empereur. C’est un corps spécial de deux mille nègres qui se 
charge de veiller à l’entour. L'intérieur du fort est divisé en chambres rem- 
plies de monnaies d’argent, et en cellules remplies de monnaies d’or. Pour 
arriver à chacune de ces chambres et de ces cellules , il faut se faire ouvrir 
cinq portes bardées de fer et fermées avec d'énormes serrures dont le sultan 
garde les clés. Rien de mystérieux comme l’intérieur de ce formidable Beitul- 
mel, même pour les wasyrs et les favoris de l’empereur. Autrefois, avant de 
subir leur supplice, les condamnés à mort y allaient déposer les trésors amas- 
sés à Maroc, à Tétuan et sur les autrès points de l’empire; c’est Abderrahman 
qui, le premier, a négligé de prendre une si barbare précaution. 

Nous avons sous les yeux les divers tarifs de cette douane qui donne au 
sultan ses revenus les plus sûrs; nous sommes étonné, pour notre compte, 
que le commerce y puisse tenir. Il n’est presque pas d'objets dont les droits 
d'entrée ou de sortie n’absorbent la valeur. Aussi le gouvernement est-il 
obligé de consentir à des concessions envers quiconque les réclame, et il 
existe autant de tarifs qu’il peut y avoir de négocians. Ce ne sont pas, du 
reste, les marchandises seulement qui acquittent les droits de douane; il est 
une classe de personnes qui, à l’entrée et à la sortie, est estimée ni plus ni 
moins que les tissus et les huiles : nous voulons parler des Juifs, qui paient 
en raison de leur âge, de leur santé, de leur sexe. Si les vieillards et les 
femmes sur le retour sont très faiblement taxés, en revanche les hommes 
vigoureux, les enfans, les jeunes gens, les jeunes femmes, sont soumis à des 
droits exorbitans. Ou conçoit qu'avec un pareil système de commerce et 
d'économie sociale, la contrebande prenne chaque jour des proportions ef- 
frayantes; et comme le commerce est pour le sultan la plus claire source 
des revenus publies, on conçoit aussi que la contrebande soit très sévère- 
ment réprimée. Outre la confiscation des marchandises, le contrebandier est 
roué de coups de bâton s’il est pauvre; s’il est riche, on l’emprisonne, on 
le charge de chaînes, on le ruine à peu près complètement en amendes. 
En dépit de ces lois impitoyables, la contrebande se fait sur tous les points 
et presqu’au grand jour, surtout en ce qui concerne les monnaies étrangères, 
le duro espagnol excepté. Pour empêcher que le duro ne circulât en fraude, 
le sultan fut obligé de décréter que, dans tout le Maroc, il aurait la même 
valeur qu’en Espagne; il avait jusque-là valu, au lieu de cinq pesetas, sept et 
demie, c’est-à-dire sept francs et demi environ. Quant aux autres monnaies et, 
en général, quant aux marchandises étrangères, Abderrahman a trouvé un 
sûr moyen de ne point trop perdre aux entreprises des fraudeurs, et c'est tout 
simplement de s’y associer. Les contrebandiers du Maroc se divisent en deux 
classes bien distinctes : ceux qui, pour leur compte exclusif, s’exposent aux 
coups de feu des soldats du pacha, à la prison, à la bastonnade, et ceux dont 
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le sultan est en secret le complice. Le temps viendra où Abderrahman s’en- 
richira par la fraude qu'il se fait à lui-même, bien plutôt que par sa douane 
et par les exactions de son fisc. 

Chaque ville maritime a sa douane, dirigée par un amin (administrateur 
des rentes), presque partout aujourd’hui ce sont les pachas eux-mêmes qui 
remplissent les fonctions d’amin. Tous les jours, dans les villes des côtes de 
l'Océan et de la Méditerranée, le pacha lui-même, de neuf heures du matin 
à trois heures de l’après-midi, se rend à sa douane, assisté de deux secré- 
taires, d’un jaugeur et de vingt-deux soldats. Le jaugeur est un des princi- 
paux habitans de la ville, et, comme le pacha, il exerce des fonctions gra- 
tuites, mais on sait comment se paient de leurs services les officiers et les 
employés marocains; les deux secrétaires jouissent d’un traitement mensuel 
de cipq duros (1). Les douanes du Maroc se distinguent fort peu, du reste, 
par leur magnificence; ce ne sont pour la plupart que des édifices délabrés et 
croulans où l’on pratique une pièce étroite, obscure, incommode, pour le 
pacha, le jaugeur et les soldats. Dans quelques villes c’est en plein air, entre 
quatre murailles formant une cour carrée, que s’installent les fonctionnaires 
arabes. Gravement assis sur le sol et les jambes croisées, le pacha fume sa 
pipe, tandis que le jaugeur estime au hasard les marchandises, que les secré- 
taires les inscrivent sur de mauvais registres, et que les soldats perçoivent 
les droits, dont pacha, jaugeur, secrétaires et soldats s’approprient au moins 
une bonne moitié. 

Le commerce maritime du Maroc est d’environ 250,000,000 de réaux, ou 
de 50 millions de francs. C’est l’Angleterre qui, par Gibraltar, en fait les 
deux tiers; le tiers restant se répartit d’une facon inégale entre les autres 
puissances chrétiennes et les deux régences de Tunis et de Tripoli. Dans ces 
derniers temps, le port de Marseille a établi avec le Maroc des relations sui- 
vies et fréquentes, et l’on affirme qu’en 1843 ces relations ont représenté 
une somme de six à sept millions. Quant au commerce du continent africain, 
il se fait encore au Maroc par caravanes. Tous les ans, le Sahara est traversé 
par six grandes caravanes qui d’ordinaire emploient de deux mille cinq cents 
à trois mille chameaux, portant du littoral aux pays lointains de l’intérieur 


(1) Depuis que, par nos conquêtes d'Afrique, nous sommes arrivés aux frontières 
de l'empire, Abderrahman a cherché à répandre sa monnaie dans nos possessions; 
il n’est donc point sans à-propos de faire connaître le rapport exact de cette mon- 
naie avec la nôtre et avec celle d'Espagne. Le bandqui d’or vaut 2 duros ou 10 fr.; 
le bandqui d'argent, 13 réaux de veillon ou 2 francs 1 cent. environ; le flous de 
“cuivre, # maravédis, ou un peu moins de 8 deniers. Il existe en outre au Maroc 
des monnaies imaginaires, comme le blanquio, qui vaut 12 maravédis, et le demi- 
blanquio, qui en vaut 6. Les monnaies de métal sont grossièrement frappées; rien 
de plus facile que de les altérer ou de les contrefaire; toutes d’ailleurs sont bien 
au-dessous de leur valeur nominale. À Tétuan, à Tauger et dans les autres villes, 
les négocians eux-mêmes fabriquent la monnaie de cuivre, sous le bon plaisir de 
l'empereur, qui se réserve la fabrication des monnaies d’or et d'argent. 
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de V’ Afrique les marchandises et les produits de l’Europe, et ceux de l’Afri- 
que aux villes du littoral. La plus nombreuse est sans aueun doute celle du 
Maroc qui, avant notre conquête, côtoyait de l’ouest à l’est les versans de 
l'Atlas et les frontières du désert, traversait l Algérie par la gorge des Oua- 
nascherichs et la vallée de Sétif, s'engageait, pour aboutir à Constantine et 
puis à Tunis, dans le fameux défilé des Portes-de-Fer, suivait jusqu’à Tripoli 
les bords du golfe de Kabès, et de là pénétrait enfin par les sables de Barca 
dans les immenses déserts de la Libye. Arrivées là, les six caravanes, ve- 
nues par divers chemins de tous les pays musulmans, formaient une sorte 
d'armée tumultueuse de quatre à cinq mille personnes de tout âge et de 
tout sexe. Depuis que nous avons pris possession de l’Algérie, les caravanes 
du Maroc ont changé leur itinéraire; aujourd'hui , c’est par mer qu'elles se 
rendent au point indiqué pour le rendez-vous général. Les grandes caravanes 
pénètrent dans le Soudan jusqu’à Tombouctou, Kanou et Noufi , qui sont 
les trois marchés principaux du pays des noirs; elles en rapportent des nè- 
gres, de la poudre d’or, des noix de gourou, des plumes d’autruche, des 
peaux de buffle, des dents d’éléphant , une espèce de toile verte fabriquée 
par les noirs, du séné, du natron, des cornes de rhinocéros, de l’encens, de 
l'indigo, des diamans, et un parfum très recherché qui se nomme le bhour 
noir ou la gomme du Soudan. Un officier du génie, membre de la commis- 
sion scientifique de l'Algérie, M. E. Carette, qui dans un récent éerit a 
très nettement tracé l'itinéraire que suivent non-seulement les grandes ca- 
ravanes du Maroc, mais celles de l'Algérie et de la régence de Tunis, pa- 
raît croire qu'elles ne franchissent point le Niger. Il est possible, en effet, 
qu’elles s'arrêtent à la rive gauche du fleuve; mais faut-il en conclure 
qu’elles n’ont aucunes relations avee les sauvages populations de la rive 
droite? Nous pensons le contraire, et dans le livre de don Serafin Calderon 
nous trouvons un fait bizarre qui de tout point autorise notre opinion. M. Cal- 
deron raconte que les Maures ou les Arabes, quand ils sont arrivés à la rive 
gauche du Niger, déposent sur une colline les marchandises qu'ils désirent 
vendre aux nègres établis par delà le fleuve. En leur absence, les nègres 
viennent examiner les marchandises; ils placent à côté la quantité de poudre 
d'or qu’ils en veulent donner et rentrent dans leurs canots. Si les Maures 
trouvent qu’on leur offre un prix convenable, ils emportent la poudre d'or; 
dans le cas contraire, ils reprennent leurs marchandises. Durant trois jours, 
vendeurs et acheteurs répètent ce curieux. manége, et il est rare qu'avant la 
fin ils ne parviennent point à s’accorder. 

A les voir ainsi, ces races maures et arabes, s’aventurer au fond de 
l'Afrique pour opérer de simples échanges, en dépit des périls et des fatigues 
qui les déciment, on comprend bien qu’il ne faut point désespérer de leur 
avenir. À quel degré de prospérité ne seraient-elles pas capables d'arriver 
encore, si la civilisation européenne pouvait librement développer chez elles 
ces énergiques instincts sociaux dont une barbarie séculaire, un despotisme 
énervant et oppressif n’ont pas eu tout-i-fait raison? C’est l'esprit, ou pour 
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mieux dire l’ardeur du négoce, et non plus le fanatisme religieux, qui au- 
jourd’hui les pousse en dehors de ce pays; ce fanatisme, qui aujourd’hui 
s'endort, ou, par intervalles, s’agite convulsivement en des superstitions 
dont à aucune époque les autres sociétés musulmanes n’ont offert le spec- 
tacle, nous allons montrer qu’il ne peut plus leur inspirer l’idée des grandes 
et lointaines entreprises, ni leur donner la force de les accomplir. 


VI. — CROYANCES RELIGIEUSES. — MOEURS ET COUTUMES. — ARTS ET MÉTIERS. 
— INSTRUCTION PUBLIQUE. 


On le sait, les musulmans du Maroc se piquent d’être les plus fidèles dis- 
ciples du prophète; les Marocains appartiennent à la secte des swnnites, ils 
n'ont que du mépris et de la haine pour les disciples d'Al; mais bien qu’à 
leurs yeux Tures, Égyptiens, et jusqu'aux Arabes de l'Afrique française, ne 
soient que des hérétiques, leur croyance religieuse ne diffère pourtant pas 
essentiellement de celle des autres peuples soumis à l’islamisme. Si donc ils 
se distinguent de ces derniers, ce n’est point par les dogmes, ni même par 
l'enseignement moral, mais par un certain nombre de coutumes et de su- 
perstitieuses extravagances que nous allons décrire, pour que l’on puisse 
bien apprécier le fanatisme marocain. Dans chaque province de l'empire, 
il existe deux familles toutes-puissantes de æherifs ou de saints, qui pré- 
tendent remonter en droite ligne, l'une à Mahomet, l’autre à Ismaël; toutes 
les deux sont l’objet d’une vénération égale à celle dont jouit le sultan lui- 
même, et leur maison est pour tous les criminels un lieu d'asile que les 
ofliciers de l’empereur se garderaient bien de violer. Dans les contrées mon- 
tueuses et reculées, ces familles privilégiées ont le monopole des enchante- 
mens et des sortiléges; à vingt lieues environ de Ceuta, aux portes même de 
Tétuan, une des villes les plus considérables du Maroc, quelques-unes 
d’entre elles sont retournées à l’état sauvage, sans rien perdre de leur pres- 
tige ni de leur puissance; on imagine aisément à quels excès les enhardit 
l'impunité que leur assurent les invincibles préjugés des populations. Au- 
jourd’hui même elles forment des hordes nombreuses, réduites à la vie no- 
made, parcourant aux cris furieux de Allah! Allah! cités, villages et douairs. 
La plus dangereuse, la plus barbare de es tribus porte le nom d’£isaguas; 
elle ne se montre guère qu’une fois par an dans les villes, le jour où se cé- 
lèbre la Pâque de la troisième lune; mais ce jour-là seulement elle commet 
plus de eruautés et de violences que n’en pourraient commettre toutes les 
autres en deux ans. C’est une croyance répandue au Maroc que, pour se 
rendre le ciel favorable, il est absolument nécessaire d'offrir aux Eisaquas 
des festins magnifiques; les Eisaquas préludent aux banquets en s'enivrant 
avec un philtre composé d’herbes sauvages qui bientôt leur enlève jusqu’aux 
moindres sentimens humains. Le repas achevé, ils se répandent par les rues 
et les places publiques, renversant, égorgeant tout ce qui se rencontre sur 
leur passage, hommes, femmes, enfans, animaux , et contrefaisant, au mo- 
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ment où le sang coule, celui-ci le rugissement du lion ou du tigre, celui-là 
le cri lugubre de l’orfraie, tel autre le cri strident de l’aigle ou du chacal. 
Pour ce jour-là d’ailleurs, chacun prend le nom de la bête féroce ou de l’oi- 
seau de proie dont il s'attache à imiter les cruels instincts. Pour peu que 
dure l’horrible fête, les uns et les autres en viennent à un tel état de furie 
qu'ils finissent par se déchirer eux-mêmes et par s’entre-tuer. 

Les cérémonies du culte sont peu compliquées, bien qu'aux diverses phases 
de la journée les sectateurs du Koran soient tenus d’interrompre leurs occu- 
pations, leurs affaires, pour réciter des prières ou remplir certains devoirs 
religieux. Ce qui leur rend la pratique de la religion moins incommode qu'on 
ne le pense communément en Europe, c’est que leurs obligations se peuvent 
accomplir en quelque lieu qu’ils se trouvent, dans leurs maisons, dans les rues 
de la ville, sur les places et jusque dans les bains publics. Tout musulman 
est tenu de se mettre en prières au lever du soleil, au milieu du jour, à trois 
ou quatre heures de l'après-midi; à sept heures du soir en hiver, à neuf heures 
en été. A chacune de ces heures, un Maure, — c’est presque toujours un 
vieillard ou un enfant, — donne le signal en chantant des hymnes sur la tour 
principale de la grande mosquée, au haut de laquelle il hisse une bannière 
blanche. L’instant d’après, le même signal est répété sur toutes les tours 
des mosquées inférieures; pendant une minute environ, on ne voit par-des- 
sus les noires maisons des villes que vieillards et enfans entonnant des 
hymnes ou agitant des drapeaux blancs. Comme le christianisme et le ju- 
daïsme, l'islam a sa fête hebdomadaire, qui se célèbre le vendredi. Ce jour- 
là, les prières redoublent; entre midi et une heure il se prononce, dans toutes 
les mosquées, de véritables homélies que chaque musulman est tenu d’aller 
entendre avec sa famille ou sa tribu. Le travail manuel n’est jamais interdit 
au Maroc, pas plus le vendredi que durant les autres fêtes de l’année; riches 
et pauvres pourtant consacrent la journée entière du vendredi à se reposer 
et à se réjouir, depuis les premiers coups de canon qui, au lever du soleil, 
annoncent que la fête commence, jusqu’à la salve d'artillerie qui, le soir éga- 
iement, avertit que la solennité a pris fin. 

Toutes les fois qu’il se propose d’entrer dans une mosquée, toutes les fois 
qu'il vient d'accomplir un acte nécessaire à la vie, si insignifiant d’ailleurs 
qu'il puisse être, le musulman du Maroc est tenu de se purifier par une ablu- 
tion. Selon que l’acte est plus ou moins important, l’ablution est plus ou 
moins longue; si, faute d’eau, elle ne peut se faire, ou bien encore dans les 
cas de maladie où elle serait infailliblement nuisible à la santé du corps, la 
loi permet d’y suppléer en se frictionnant les mains et le front avec un peu 
de terre ou une pierre que le cadi, en sa qualité de prêtre, a eu soin de bé- 
nir. Indépendamment des fêtes hebdomadaires, les Marocains ont dans l’an- 
née quatre solennités plus ou moins longues, trois pâques, et le fameux ra- 
madan. Le ramadan est un jeûne de trente jours, pendant lesquels on ne 
peut prendre ni opium ni tabac. Aux premières heures du jour, une salve: 
d'artillerie avertit les croyans que le jeûne commence; aussitôt vingt trom- 

















LE MAROC, SES MOEURS ET SES RESSOURCES. 53 


pettes emplissent la ville de leurs fanfares; c'est le moment où les ban- 
nières blanches se hissent au haut de toutes les mosquées. Au coucher du 
soleil, le même bruit, la même cérémonie, annoncent que l’on peut prendre 
quelques alimens. Cinq jours avant la fin du ramadan, on célèbre pendant 
la nuit, non pas dans le monde tout entier de l’islamisme, mais au Maroc 
seulement, une fête bruyante qui est une vraie saturnale. La population se 
presse dans les mosquées, qui tout à coup s'’illuminent d’une façon éblouis- 
sante; chacun s’agite, tout le monde s’embrasse, criant ou chantant sans se 
concerter ni s’entendre; dans toutes les maisons, dans les rues, sur les places 
publiques, sur le seuil même des temples, on s’abandonne aux plus hideux 
excès de l’intempérance. On comprend sans peine qu’il en soit ainsi après 
vingt-cinq jours d’un jeûne insensé, qui, en affaiblissant le corps, déprave 
l'ame et la livre sans défense à toutes les tentations du vice. Jusqu'au ma- 
tin, on ne rencontre par la ville que des bandes repoussantes d'hommes ivres 
et de prostituées. Cette nuit-là, chrétiens et juifs s’enferment chez eux dès 
cinq heures et s’y barricadent soigneusement. S'ils se hasardaient à faire un 
seul pas en dehors de leurs demeures, ils s’exposeraient à une mort cruelle 
et à des traitemens pires que la mort. Par une bizarrerie qui du reste se 
reproduit assez fréquemment parmi ces populations à démi sauvages, cette 
même nuit, où les passions musulmanes se donnent librement carrière, est 
la seule époque de l’année où l’on ne fasse pas un crime aux chrétiens et aux 
juifs de repousser la force par la force, si l’on essaie de violer l'entrée de 
leurs maisons. 

Le jour qui suit le ramadan commence la première pâque; c'est une solen- 
aité de huit jours, pendant lesquels se font des courses de chevaux. A vrai 
dire, c’est la saturnale de la vingt-cinquième nuit du ramadan qui se pour- 
suit; on continue à se vautrer dans de tels excès, que, bien avant le hui- 
tième jour, il se déclare de toutes parts des fièvres, des gastrites, des mala- 
dies hideuses, qui par centaines enlèvent les dissolus sectateurs du prophète. 
Dans la matinée même où commence la première pâque, le pacha et le cadi, 
précédés de trompettes qui exécutent d’assourdissantes fanfares, suivis de 
la garnison, des ministres grands et petits qui desservent les mosquées, de 
tous les habitans que conduisent les alcades des divers quartiers, portant 
de gigantesques bannières , sortent de la ville par la porte principale Tous 
ensemble se rendent en pleins champs à l’entour d’un énorme échafaudage 
en maçonnerie grossière, dont les deux plus larges façades regardent le 
levant et le couchant. Au centre est pratiqué un colossal escalier de bois, 
qui permet aux ministres inférieurs de l’islam d’aller tout au haut chanter 
des hymnes ou stimuler, par de continuels reproches, la dévotion populaire. 
A droite et à gauche s’ouvrent deux fenêtres où se placent le pacha et le 
cadi, le cadi au midi, le pacha au nord. A un moment donné, il se fait tout 
à coup silence, et le cadi prononce, ou, pour mieux dire, psalmodie d’une 
voix nazillarde une homélie qui dure une heure environ. C’est presque tou- 
jours un lieu-commun de morale, bourré de maximes et de sentences , qui, 
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depuis des siècles, est dans toutes les mémoires. A peine descendu de £a 
fenêtre, le cadi recoit pour sa peine quatre duros , c’est-à-dire la valeur de 
vingt francs. Immédiatement après, l'étrange cortége se remet en marche, 
et rentre dans la ville. Arrivé sur la place principale , le pacha se fait ma- 
jestueusement saluer par quatre ou cinq coups de canon. A ce signal, pré- 
tres, soldats, marchands, hommes et femmes, tout le monde se disperse, et 
chacun de son côté est libre de s’en aller célébrer la fête comme il l’entend. 

La seconde pâque est fixée au premier jour de la douzième lune. On sait 
que le calendrier de l’islam se divise, selon le cours de la lune, en six mois 
ou lunes de trente jours, et six de vingt-neuf. Cette pâque ne se distingue- 
rait en aucune facon de la première , n’était une coutume dont la bizarrerie 
surpasse tout ce que nous avons raconté déjà. Accompagnés du cortége que 
nous venons de décrire, cadi et pacha sortent encore de la ville; mais, arrivé 
en pleins champs, le cadi, au lieu de réciter son éternel sermon, saisit vive- 
ment un mouton, le frappe au hasard d’un grand coup de poignard, et le 
place sur un cheval, qui , aussitôt pressé par le fouet et le bâton, prend au 
galop le chemin de la maison du cadi. Si, au moment où le cheval s'arrête 
devant la porte, le mouton est encore vivant, l'année sera des meilleures, la 
récolte, des plus abondantes ; si le mouton est mort, il faut s’attendre à une 
affreuse disette. Les bons croyans se séparent en poussant des cris lamen- 
tables, auxquels pourtant succèdent bientôt les clameurs du plaisir et de 
l'ivresse. 

La troisième pâque rappelle la naissance du prophète; elle se célèbre d’une 
facon moins bruyante. Rien n’y manque cependant, banquets dans les mai- 
sons et dans les jardins, processions, sermons, prières, salves d'artillerie. 
Une chose vraiment singulière, c’est que la veille de la saint Jean soit, au 
Maroc comme en Espagne et dans le midi de la France, fêtée par des feux 
de joie et par de publiques réjouissances. C’est le seul jour de la troisième 
pâque où se commettent des excès et des extravagances. Sur les bords des 
fleuves et des rivières, sur les côtes de la mer, les populations accourent en 
foule et se mêlent confusément. Les autorités du Maroc ne se piquent point 
envers leurs administrés d’une très grande sollicitude; ce soir-là, du reste, 
elles auraient beau faire, elles ne pourraient émpêcher qu’à la suite de la 
troisième pâque un grand nombre de familles ne se voient obligées de 
prendre le deuil. 

La loi de Mahomet, qui prescrit Si rigoureusement la circoncision, n’a 
pourtant pas indiqué l'âge où elle se doit opérer. Au Maroe, les jeunes gar- 
cons ne la subissent qu'après avoir dépassé sept ans, à l'anniversaire de 
la naissance du prophète. La cérémonie s’accomplit en secret dans une mos- 
quée; c’est une fête de famille qui s’achève chez le père par un long banquet 
où tous les parens viennent s’asseoir. 11 y a quelques années, les sectateurs 
de l'islam professaient une telle indifférence à l'égard du précepte le plus 
impérieux, le plus précis de leur loi religieuse, qu’il se trouve aujourd’hui au 
Maroc une foule de musulmans incirconcis; mais l'Orient africain est un 
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pays de violentes passions et de réactions fougueuses. Il y a deux ans, la fer- 
veur mahométane se ralluma un instant d’une si énergique facon, que l’on 
vit de pieux eroyans pénétrer de vive force dans les maisons des plus puis- 
sans, s'emparer brutalement des jeunes garçons incireoncis, les traîner à la 
mosquée, où des chirurgiens improvisés se chargeaient de les faire immé- 
diatement rentrer dans les conditions rigoureuses de l’orthodoxie musul- 
mane. 

Nous avons, avec une scrupuleuse exactitude, raconté bien des folies, bien 
des misères ignorées des nations européennes, même de celles qui avoi- 
sinent le Maroc. Il ne faut pas s’imaginer cependant que le mahométisme 
africain ne se soit pas le moins du monde relâché de sa vieille intolérance, 
et puis, d’ailleurs, on ne doit pas oublier, si dégénérés que soient les Arabes 
du Maroc, qu'ils sont les descendans directs de ces Maures d’Espagne qui, 
par leur habile et humaine politique autant que par leur courage, se sont 
pendant plus de trois cents ans maintenus au-delà du détroit. A Fez, à Mé- 
quinez, dans tout l'empire, en dépit de leur abjection sociale, les Juifs peu- 
vent librement, si l'on excepte les jours de fête, où les excès de la débauche 
raniment et exaltent l’aveugle haine de l'étranger, se livrer à toutes les pra- 
tiques de leur culte; il en est absolument de même des chrétiens, s’ils se 
soumettent aux lois du pays. Le Maroc est la seule contrée musulmane où, 
même durant les trois derniers siècles, juifs et chrétiens eussent le droit 
d'acquérir des maisons et des terres, la seule où, les jours de fête toujours 
exceptés, il leur fût possible de cireuler parmi les populations sans trop avoir 
à craindre les exactions et les avanies. On ne doutera point enfin de la tolé- 
rance marocaine à l’égard des croyances et des religions étrangères, si l’on 
se rappelle ces couvens, dont nous avons déjà parlé, fondés par le roi 
Charles II à Tanger, à Méquinez, à Tétuan. De tous ces couvens, un seul 
existe encore à Tanger, un couvent espagnol de franciscains, qui a brave- 
ment survécu à la destruction de son ordre. Les franciscains de Tanger, 
dont aueun voyageur n’a contesté les vertus ni le mérite, sont tombés, de- 
puis les massacres de Madrid, de Murcie et de Valence, dans un profond 
dénuement. Ces pauvres moines d'Afrique, dont l’existence même est ignorée 
aujourd’hui en Europe, n’ont jamais connu l’opulence, ni par conséquent la 
corruption de leurs frères d’Espagne; jusqu’à la fin, ils se sont consacrés au 
rachat des captifs et au soulagement de leurs misères. Parmi eux, d’ailleurs, 
la diplomatie européenne pourrait trouver d’excellens interprètes, et cette 
seule considération mériterait bien, ee nous semble, qu'on s’occupât sérieu- 
sement d’améliorer leur sort. 

La musique instrumentale des Marocains se compose, aujourd’hui encore, 
comme à l’époque où les Arabes oceupaient Cordoue ou Grenade, de l’étroite 
mandoline au son percant, du violon à deux cordes, du tambour et de la 
flûte; c’est surtout durant les pâques et les autres fêtes de l’islamisme que la 
jeunesse, d’une voix souvent très belle, très étendue, très expressive, chante 
ses interminables chansons de guerre ou d'amour. Rien de plus mélancolique 
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en général ni de plus traînant que ces chansons marocaines, dont le rhythme 
est d’ailleurs absolument le même que celui des jacaras ou des romances 
d’Andalousie. C’est durant les pâques encore que les hommes daignent pren- 
dre part aux danses publiques, qui ne différeraient guère de la cachucha ni 
du fandango, n’étaient des contorsions, des convulsions, des sauts périlleux 
à défier l’adresse et l’agilité de nos saltimbanques, des gestes lubriques, 
d’épouvantables grimaces qui, à la fin, dénaturent complètement ces ardens 
ou gracieux ballets populaires de Valence, de Séville ou de Jaën. Pendant le 
reste de l’année, ce sont les seules Marocaines qui dansent entre elles, iso- 
lées ou par couples. Nous ne parlons ici que des Juifs et des Maures, car les 
nègres du Maroc sont aussi passionnés pour le bal que peuvent l’être leurs 
frères d'Amérique. Tous les vendredis, les nègres, libres ou esclaves, peu 
importe, se réunissent pour danser en présence de leur alcade, qui ouvre le 
bal. Le temps qu’ils ne consacrent pas aux affaires de commerce et aux pra- 
tiques de la religion, les Maures l’emploient aux exercices de l'équitation et 
aux jeux militaires, qui souvent rappellent les joûtes célèbres du moyen-äâge 
arabe en Espagne, ou bien encore à jouer dans les cafés publics aux échecs 
et aux dames, et à dormir sous les arbres de leurs huertas. Encore n'est-ce 
que dans le voisinage des ports, ou bien quand on se dispose à faire le grand 
pèlerinage, que l’on se livre habituellement à des affaires de négoce; à toutes 
les autres époques de l’année, Maures et Arabes demeurent à peu près com- 
plètement oisifs. Arbitrairement frappée de lourdes patentes, l’industrie ma- 
rocaine est fort retardée, on le conçoit, et l’on peut dire qu’en ce moment 
elle est à peu près nulle, si l’on met à part la fabrication des objets de stricte 
nécessité, celle des papiers, des faïences, des soies communes, et surtout 
celle de ce cuir fameux qui, après avoir commencé à Cordoue, sous les 
Arabes d’Espagne, a pris son nom de ce pays de Maroc, où les Arabes se 
sont réfugiés. Pour ce qui est de l'architecture, de la sculpture, de la pein- 
ture, de tous les arts enfin qui, en Espagne également, ont donné tant d'éclat 
à la civilisation musulmane, il est inutile que l’on aille au Maroc en chercher 
les vestiges; les obscures mosquées, leurs tours massives, les trois immenses 
palais de l’empereur, les maisons des pachas et des grands, celles de quel- 
ques Juifs opulens, ne se recommandent que par la solidité de la construc- 
tion. C’est à peine si dans l’intérieur des mosquées, à l’entour de la source 
abondante et vive qui fournit l’eau aux ablutions, quelques légères colonnes 
rappellent que là viennent se préparer à la prière les descendans directs de 
cette race admirable qui a bâti l’Alhambra. Dans tout l’empire, la popu- 
lation pauvre, celle qui ne vit point dans les douairs, s’entasse sous des 
toits de chaume appuyés sur une muraille de trois pieds de haut tout au 
plus. Dans sa misérable demeure chaque [famille ne pénètre qu’en ram- 
pant, pour ainsi dire, par une étroite ouverture qui regarde l'orient. Là 
vivent pêle-méle avec les animaux domestiques hommes et femmes, en- 
fans et vieillards, accroupis ou couchés, demi-nus. Rien ne prouve la dégra- 
dation inmorale d’un peuple comme la d‘gralation du costum?. A l’Alham- 
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bra de Grenade, dans la seule peinture arabe qui représente des figures 
humaines, on aperçoit les membres du divan combinant avec leur émir 
quelques beaux projets d’a/garade. On admire en même temps que leur 
mine résolue et hautaine la singulière et capricieuse élégance de leurs vête- 
mens, leur jaquette fermée comme une cotte d’armes, leur cafetan que serre 
au milieu du corps une ceinture rouge à glands d’or, leur burnous dont le 
capuchon retombe sur l’épaule avec une si gracieuse négligence, leur turban 
retenu aux tempes par une foule de bandelettes de mousseline ou de laine 
cramoisie. Leur costume s’est maintenu au Maroc, mais seulement à la cour, 
dans les villes principales, dans les plus grandes maisons. Partout ailleurs 
la sandale d’un cuir lustré est remplacée par la babouche, le turban par le 
bonnet rond, le burnous par le kaïk, une grande pièce de laine où l’on s’en- 
veloppe. Dans les plus hautes vallées de l’Atlas, on renonce même au bonnet 
et à la babouche; les montagnards ont presque toujours la tête nue et rasée, 
ou, pour mieux dire, ils se coupent les cheveux avec le tranchant de leurs 
poignards, abandonnant au vent une mèche qui, au milieu de la tête, atteint 
sa longueur naturelle. Ils ne revêtent le kaïk que dans les grands jours, 
quand ils vont à la guerre, ou bien encore quand leurs affaires les appellent 
dans les villes de la plaine. Dans les villages ou plutôt dans les douairs, le 
costume se réduit au pagne ou au caleçon. Aussi, une semaine environ après 
leur naissance, les enfans sont-ils exposés au soleil, dans des paniers d’osier 
ou de paille, jusqu’à ce que leur peau soit brunie, hâlée, durcie, jusqu’à ce 
qu'ils puissent affronter les intempéries des saisons, et au besoin dédaigner 
l'usage des vêtemens. 

Le costume des femmes ne s’est pas moins altéré que celui des hommes; 
il s’est dégradé, comme avant la vieillesse se dégrade leur mélancolique ou 
ardente beauté. Les femmes du Maroc sont presque toutes de taille moyenne; 
presque toutes ont le teint brun, les yeux noirs, grands, expressifs, les che- 
veux noirs, les traits doux et réguliers, la physionomie ouverte, la main dé- 
licate et nerveuse, le pied petit; mais, comme dans l’intérieur des maisons, 
où elles se livrent aux plus rudes travaux domestiques, elles ne portent 
jamais de chaussures, elles ont bientôt le pied déformé, rugueux, aplati. 
Leur chevelure même, la plus belle peut-être que type féminin ait portée, 
ne demeure que fort peu d'années noire, lustrée, chatoyante. Arrivées à une 
certaine époque de leur vie, qui est précisément le plein développement de 
leur beauté et de leur jeunesse, les femmes du Maroc teignent leurs che- 
veux de couleurs diverses, formées de substances corrosives, qui les brûlent, 
les roussissent et les font enfin complètement disparaître. 

Ce brillant costume des odalisques, dont le théâtre européen a si souvent 
montré les magnificences, les riches Marocaines ne le portent que dans les 
cérémonies solennelles, dans ces grands jours où elles font scintiller et ruis- 
seler sur elles toute sorte de diamans et de perles, et se chargent, plutôt 
qu’elles ne se parent, de cordons d’argent ou d'or, de pendans d'oreilles, de 
bagues, de bracelets, de colliers. La dernière heure de la fête vient-elle à 
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sonner, adieu les bijoux, les vêtemens précieux, les luxueuses parures; riches 
et pauvres s’enveloppent en public d’une grande pièce de laine qui, de leur 
visage, ne laisse entrevoir que le regard; chez elles, elles portent une simple 
tunique de cuir ou de lin, qui ne se recommande guère par l'élégance, ni 
même par la plus vulgaire propreté. Les femmes du peuple ét surtout les 
femmes des paysans se coiffent en plein air d’un grand chapeau de paille, 
qui leur donne un aspect repoussant. Les unes et les autres se teignent 
non-seulement les cheveux et les ongles; avec le suc de certaines herbes san- 
vages, elles se font tracer comme des tatouages sur les mains, les bras’et les 
pieds. Mélant et pilant ensemble le brou des noix encore vertes avec l'écorce 
de la racine même du noyer, quel,ues-unes composent une liqueur jaunâtre 
qui imprime à leurs dents et à leurs lèvres la couleur éclatante du safran. 
Pour les Marocaines des villes, c’est le dernier degré de l'éducation que 
de savoir broder à la soie ou à l'or des emblèmes et des devises qu’elles ré- 
servent pour leurs maris ou pour leurs amans. Presque toutes n'ont d’autre 
occupation que de filer au rouet. Bien loin, dans l’intérieur de l'Afrique, 
jusque par-delà le désert, on vante beaucoup la délicatesse de leur fil de 
laine ou d’estame. Les femmes pauvres passent leur vie aux champs, à cul- 
tiver la terre, à garder les troupeaux, à cueillir des herbes ou des racines, 
à ramasser du bois mort, qu’elles viennent vendre à la porte des mosquées. 
Dans aucune famille, pas même dans les plus puissantes maisons, on ne se 
met en devoir de leur apprendre à lire ou à écrire, ni rien enfin de ce qui 
leur pourrait élever et former l’esprit. On croit faire assez pour leur éduca- 
tion morale et religieuse, quand on les empêche, non par des considérations 
de vertu ou d'honneur, maïs par la terreur et les mauvais traitemens, de 
manquer à leurs devoirs d’épouses. La condition des femmes au Maroc est 
la plus odieuse qui se puisse imaginer; l’aduitère est puni de mort, et jus- 
qu'au moindre soupçon d’adaltère; aux termes de la loï, le mari peut répu- 
dier sa femme, en exposant au eadi ses motifs et même sans se domner la 
peine de s’expliquer. Les musulmans d'Afrique se sont plus scrupuleuse- 
ment conformés que ceux d’Asie , il faut le reconnaître, au conseil du pro- 
phète qui engage les croyans à ne pas épouser plus de quatre femmes. H y 
a plus, aujourd’hui même, sauf l’empereur, les pachas, les grands per- 
sonnages, on trouvera fort peu de polygames au Maroc; mais tout le 
monde y prend des concubines qui, dans la famille, occupent à peu près la 
même position que la femme légitime. Dès les premiers jours de leur pré- 
coce vieillesse, ces concubines sont abandonnées, comme si jamais on 
n’avait éprouvé pour elles le moindre sentiment de tendresse; c'est à peine 
sideurs propres enfans leur conservent encore, non pas du respect, non pas 
de l'amour, mais seulement un peu de pitié. C’est alors un hideux spectacle 
que de voir ces pauvres créatures, rebutées et dégradées, exagérer tous les 
vices de la nature féminine, mquiètes et gloutonnes, s’adonnant sans ré- 
serve à la luxure cynique, à celle qui ne se peut nommer, ne s'occupant 
guère que de désunir par de continuelles médisances et d’armer les uns 
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contre les autres leurs parens ou leurs amis. Parmi ces femmes déjà un peu 
avancées en âge et délaissées par leurs maris ou leurs amans, se recrutent 
pour la plupari les prostituées du Maroc. Il n’en est pas sous ce rapport du 
Maroc comme des autres pays musulmans; la prostitution y est, moyennant 
tribut, non-seulement tolérée, mais autorisée. Pour en finir avec ce triste 
chapitre , nous ajouterons que les femmes perdues du Maroc, même quand 
elles sont arrivées au dernier degré de la corruption et du vice, refusent 
obstinément de se livrer aux chrétiens, aux juifs, à tous les étrangers enfin. 
Parfois pourtant d’elles-mêmes elles s’efforcent de les attirer dans leurs re- 
paires, mais ce n’est que pour les abandonner au rebut de la société maure, 
et les malheureux y ont presque toujours laissé leur vie. 

L'éducation des hommes n’est guère moins négligée que celle des femmes. 
Il est vrai que dans toutes les mosquées il existe une sorte d'enseignement 
mutuel présidé par un prêtre; mais ce prêtre s’imagine avoir accompli sa 
tâche, quand, à force de cris et de coups de bâton, il est parvenu à graver 
dans la mémoire des écoliers une centaine de versets du Koran, que lui- 
même souvent serait hors d'état d'expliquer. On n’apprend à écrire et à 
calculer qu’à ceux qui se destinent à la cléricature et aux charges de cadi, 
de notaire ou de secrétaire du cadi. D’aucune façon, le gouvernement ne 
se préoccupe de l'éducation publique : il y a quelques années, des commer- 
çans européens fondèrent à Tétuan un collége où ils admirent les enfans des 
Juifs et des Maures; mais la cour de Fez ne tarda point à prendre l'alarme, 
et le collége fut supprimé. Les actes officiels sont rédigés en arabe littéral, 
ou, si l’on veut, dans la langue du Koran; pourtant c'est à peine si quelques 
personnages, connus sous les noms de fekis, de {olbas, de sages du Koran, 
sont capables de parler et d’écrire cette langue; le peuple entier ne parle que 
les dialectes barbaresques aux sons gutturaux, aux rudes et criardes syl- 
labes. L'usage de l’imprimerie n'ayant point encore pénétré dans une seule 
des villes de l'empire , tout s'écrit à la main, mais de la facon la plus nette 
du monde et sur du papier excellent. Si jamais ce pays est pleinement ou- 
vert à l’Europe, la médecine, la philosophie, l’histoire, les sciences diverses, 
y feront de précieuses conquêtes, car dans toutes les mosquées , dans pres- 
que toutes les maisons, dans presque toutes les familles maures habitant 
les villes, on trouvera un nombre infini de manuscrits qui remontent aux 
plus belles époques de la civilisation musulmane. On sait combien , jusque 
vers le commencement du xvr1* siècle, les Arabes tenaient à leurs richesses 
intellectuelles; on sait quelles sommes énormes les sultans de Fez et de 
Maroc offraient aux rois d’Espagne pour les livres que leurs ancêtres avaient 
été forcés d'abandonner à Grenade. Venue des sables lointains du Tafilet, 
où jamais n’a pénétré la civilisation orientale , la dynastie actuelle a porte 
le dernier coup aux lettres arabes et aux sciences. 11 y a quelques années 
à peine , il y avait dans la mosquée de Carubin une grande bibliothèque 
renfermant les plus précieux trésors de cette civilisation. Sous Soliman, sous 
Abderrahman lui-même, livres de poésie , de philosophie, d'histoire, livres 
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de théologie, livres de médecine, tout a été, non détruit, mais dispersé dans 
le pays, chez les {o/bas et chez les cadis. Plus que leurs sultans, les popula- 
tions qui ne sont pas de race nomade ont conservé le souvenir de l’an- 
cienne splendeur arabe; c’est une tradition qui, à mesure qu’elle est allée 
s’effaçant, s’est convertie chez elles en une sorte d’instinet. Aujourd’hui en- 
core, le Marocain, qui ne comprend pas la première lettre de ses manuscrits, 
refuse obstinément de s’en dessaisir; l'étranger ne peut pas même obtenir 
qu’il lui veuille bien montrer les antiques parchemins dont ils sont recouverts. 


Voilà comment s’est évanoui le dernier rayon de la civilisation arabe dans 
ce pays qui, après la conquête de Grenade et après l'expulsion des Mau- 
risques, en avait recueilli pourtant les débris les plus précieux. Il n’est pas 
de contrée musulmane qui, depuis lors, se soit tenue aussi obstinément à 
l'écart de toute influence européenne. Sans autorité, sans crédit et presque 
toujours sans lumières, les renégats s’estimaient trop heureux de conserver 
une vie misérable au prix de leur religion et de leur nationalité. Quelle in- 
fluence auraient-ils pu exercer sur des populations qui les traitaient en pa- 
rias? De leurs voisins d’Espagne, les Maures repoussaient tout, même les 
médecins de Malaga et d’Alicante, qui venaient se proposer pour les guérir 
de la lèpre ou de la peste; et quant aux marchands de Gibraltar, ils se préoc- 
cupaient trop exclusivement des progrès de leur commerce, pour se dévouer 
à la propagation des idées qui régénèrent. Habitué à voir l’Europe plier de- 
vant lui, dans la personne de ses agens consulaires, et à remplir de son or 
le Beitul-mel de Méquinez, le sultan maroczin, avant notre dernière cam- 
pagne, n’avait compris qu’une seule fois la puissance de l'Occident : ce fut 
lorsque nos armes prenaient possession de l'Égypte. Au moment où Bona- 
parte rentrait en France, l’oncle du sultan actuel, Muley-Soliman, venait de 
promettre à Mourad-Bey de lui prêter assistance avec l'élite de son a/magasen. 
Plus tard, quand Napoléon envoya ses troupes en Espagne, Soliman se sou- 
venait encore des terreurs que lui avaient fait éprouver les victoires du jeune 
général de la république; pour la première fois, dans l'esprit du Maure, les 
haines de race fléchirent; Soliman fit offrir son alliance aux cortès de Cadix. 

Abandonné complètement à lui-même, l’islamisme s’est perdu au Maroc 
par ses propres excès, par le seul vice de son principe : opérant une confusion 
absolue entre les deux ordres, l'ordre religieux et l’ordre politique, procla- 
mant dans celui-ci le plus pur despotisme, dans celui-là le dogme étouffant 
de la fatalité, ce principe devait à la longue les bouleverser infailliblement 
l’un et l’autre; il devait infailliblement relâcher tous les liens de la société 
civile, et jusqu'aux liens de famille, dépraver les mœurs, énerver les volon- 
tés, affaiblir les intelligences, séparer les races que Mahomet et ses lieute- 
nans avaient réunies sous le même drapeau et dans le même symbole, bri- 
ser enfin l’unité sociale que le génie du prophète avait eu tant de peine à 
fonder. Évidemment, un principe qui, à un tel point, se dégrade et abdique 
sa force est impuissant à se relever de lui-même. L'homme qui aujourd'hui 
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le représente au Maroc aurait la pensée d’entreprendre, ce qui n'est pas et 
ne peut pas être, l’œuvre malheureuse tentée par le sultan Mahmoud à Con- 
stantinople, qu’il succomberait, sans aucun doute, à la lutte; sans aucun 
doute il y perdrait le pouvoir, et peut-être la vie. C’est par la civilisation eu- 
ropéenne que doivent se régénérer ces petites sociétés maures et arabes; c’est 
la civilisation européenne qui, les attirant, ou, pour mieux dire, allant à elles 
et les pénétrant chaque jour davantage, doit parvenir à les reconstituer. 

Il n’est pas de peuple au monde qui, plus facilement, s’assimile une civi- 
lisation étrangère que l’Arabe ou le Maure, du moment où ses préventions 
fléchissent, du moment où il se décide à s’y plier. A la fin du dernier siècle, 
un Maure de Maroc, de cette ville où se sont le plus conservés profonds et 
vivaces les vieux préjugés du mahométisme, El-Ghazal, fut chargé par le 
sultan d’aller en Espagne régler quelques affaires commerciales. Les négo- 
ciations traînant en longueur, El-Ghazal séjourna quatre ans à Madrid. A son 
arrivée, El-Ghazal était un vrai musulman des temps de barbarie et d’igno- 
rance, superstitieux comme un {o/ba, fanatique ni plus ni moins qu’un sol- 
dat de l’a/magasen. A son départ, on l’eût à peine distingué, pour les ma- 
nières et le savoir-vivre, des plus élégans seigneurs de la cour de Madrid. 
Pendant son séjour dans la Péninsule, Ahmed-Bel-el-Mohedi-el-Ghazal com- 
posa, sur les mœurs de l’Espagne et sur les opinions qui alors y dominaient, 
un livre plein de judicieuse malice. Admirateur enthousiaste du génie de 
Montesquieu, El-Ghazal adopta le plan des Lettres Persanes; son livre, qu’il 
écrivit en arabe et en espagnol, et qui du reste est demeuré inédit, a pour 
titre les Lettres d'un Marocain. Le texte espagnol s’est perdu; mais le texte 
arabe subsiste : c’est le Musée britannique de Londres qui possède le ma- 
nuscrit d’El-Ghazal. Un consciencieux écrivain de Madrid, qui en a pris une 
copie exacte , le traduit en ce moment ; on saura bientôt, nous l’espérons, 
comment, sans renoncer à l'originalité primitive de son caractère, un Arabe 
du Maroc peut devenir Européen. M. Calderon a la conviction qu'aujourd'hui 
même, dans ce pays, plus d’une intelligence élevée, plus d’un cœur généreux, 
ue tarderaient point à se produire, si les Maures des principales familles , 
pachas, cadis, wazyrs, docteurs de la loi, pouvaient être, comme El-Ghazal, 
initiés aux mœurs et aux idées de l’Europe. Par là, ce nous semble, il est fa- 
cile de voir quels moyens on peut employer afin que ces idées et ces mœurs 
prennent elles-mêmes possession du pays maure. Pour les y installer, il n’est 
pas nécessaire de recourir à l'occupation armée, qui, durant des siècles peut- 
être, soulèverait contre nous les populations , et entre les puissances euro- 
péennes pourrait provoquer des divisions interminables. Il suffirait de con- 
ventions nettes et précises qui, au profit de toutes les nations, et au profit 
du Maroc surtout, livreraient l'empire au commerce du monde par la Médi- 
terranée, par l'Océan, par les gorges algériennes de l’Atlas. 11 faut abattre 
enfin ces barrières que nous opposent les douanes des villes maritimes; ces 
tarifs arbitraires, établis depuis le temps où l’Afrique musulmane se com- 
plaisait à humilier et à rançonner les princes chrétiens , ne peuvent plus se 
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maintenir. Il y faut substituer des droits modérés qui, décourageant la fraude 
et attirant tous les grands peuples de la terre, prouveraient à l’empereur 
que son .résor peut mieux se trouver des progrès de la civilisation euro- 
péenne que des exactions et des avanies épuisantes de la barbarie; il faut 
détruire le monopole qui ruine les populations par les traitans juifs, les juifs 
par les pachas, les pachas par le sultan; à cette civilisation il faut ménager 
l'accès de Fez, de Maroc, de Méquinez et de toutes les autres villes de l'in- 
térieur, d’où elle puisse rayonper à son aise et s'étendre jusqu'aux plus 
hautes vallées des Shilogs et des Amazirgas , jusqu'aux douairs reculés de 
Sus et de Wadnoon. Le commerce y importera nos MŒurs; n0S MŒUrs y 
introduiront nos idées et nos principes; nos idées, à leur tour, se chargeront 
d’y réformer les institutions. Pourquoi ne pas espérer qu’un jour races do- 
minantes, races nomades, races proscrites, en ce moment divisées par des 
antipathies séculaires, finiront par se fixer, par se rapprocher et s'entendre? 
Si du Maroc ouvert à l'influence européenne, on regarde au loin à travers 
l'Afrique centrale, quels horizons magnifiques se laissent entrevoir, et de 
proche en proche s’agrandissent pour la eivilisation! Du fond de leurs soli- 
tudes orientales, les Arabes se sentirent autrefois invinciblement attirés vers 
le fécond Magreb-el-Aksa, comme nous-mêmes aujourd’hui de nos régions 
du nord. Ils en firent un boulevard pour leurs conquêtes passées, un quar- 
tier-général d’où ils devaient s’élancer aux conquêtes futures. Puisqu’un tel 
point d’appui leur a donné la force d’envahir les plus belles contrées de l’Eu- 
rope méridionale, où ils ont tant amoncelé de ruines, pourquoi l’Europe ne 
s'en servirait-elle point, à son tour, pour pénétrer plus avant dans eet Orient 
mystérieux, où il en faut tant relever? 

Peut-on dire qu’on s’est proposé un tel but, en signant si précipitamment 
la paix avec le Maroc? Pour la France comme pour l’Europe, cette paix ne 
stipule aucun avantage réel; elle ne modifie point, elle ne rend ni meilleures 
ni plus sûres nos relations avec le pays maure; elle nous replace à peu près 
dans la situation où nous étions vis-à-vis du sultan africain, non-seulement 
avant le bombardement de Tanger, non-seulement avant l’occupation de l’Al- 
gérie, mais à la fin du dernier siècle, à l’époque où les premières conventions 
ont été arrêtées entre la France et le Maroc. En cette question, pas plus 
qu’en toutes celles qui s’agitent dans le monde et qui sollicitent la France à 
une noble initiative, on ne s’est inquiété ni de grands résultats politiques, ni 
de conquêtes commerciales. Pourtant, après nos succès de Tanger, de l'Isly, 
de Mogador, l’occasion était beile de réparer les échecs qu’a subis la poli- 
tique extérieure de la France en ces dernières années. En livrant le Maroc au 
commerce européen, en stipulant pour toutes les nations chrétiennes , on pou- 
vait peut-être entrainer l'Angleterre à sa suite. Mais on a manqué de la pré- 
voyance de l’homme d'état avant comme après la lutte, on n’a vu que les pe- 
tites difficultés du moment, et, pour s'être volontairement engagé à n'oceuper 
aucun point du territoire marocain, on s’est privé des moyens de tirer parti 
d’une situation qui ne se retrouvera plus. Il n’y a cependant que deux puis- 
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sances au monde, la France et l’Angleterre, capables d'ouvrir le Maroc; on 
peut être sûr que la Grande-Bretagne ne s’exposera plus à être devancée. 
Elle-même n’interprétera-t-elle pas notre prompte retraite comme un aban- 
don non-seulement des marchés maures et arabes, mais de ceux de l’Afrique 
centrale, qui sont d’une si haute importance pour l’avenir de nos possessions 
algériennes? N’est-on l’intime allié de l’Angleterre qu’à la condition de ne pas 
la suivre dans ses grandes résolutions ? Préfère-t-on imiter l'Espagne, qui, 
en négligeant Ceuta et ses autres établissemens des côtes méditerranéennes, 
se désintéresse trop facilement aussi dans ce beau pays où elle a autrefois do- 
miné? On ne comprend pas, en effet, l’incurie de l’Espagne, quand on pense 
que Ceuta est située presque en face de Gibraltar; du jour où les Anglais 
seront entrés dans Ceuta, Gibraltar deviendra pour jamais inexpugnable; le 
blocus maritime, qui à la longue le réduirait par famine, sera dès-lors tout- 
à-fait impossible. Ce qu'il y a d’étrange, c’est que l'Espagne , qui d’aucune 
facon ne cherche à conjurer ces éventualités menacantes, voit pourtant le 
le péril; c’est un de ses écrivains, don Serafin Calderon, qui nous montre 
combien il est grand, combien il est proche; c’est M. Calderon qui se charge 
de nous dire dans quelles vues l'Angleterre se proposait, il y a vingt-cinq 
aus, de jeter une colonie d’Irlandais entre Tétuan et Ceuta. Depuis vingt- 
cinq ans, c'est encore M. Calderon qui l’affirme , l'Angleterre n’a pas cessé 
un instant de songer à la réalisation d’un tel projet, et il est évident qu’au- 
jourd’hui elle doit être moins que jamais d'humeur à y renoncer. Par la 
réelle importance que la race irlandaise s’est acquise aux Etats-Unis, on 
sait combien elle est prompte à se naturaliser, à se créer des intérêts nom- 
breux et vivaces partout où l’on veut bien lui accorder sa part du sol. H y 
a mieux encore : l’Irlandais est catholique; soyez certains qu’en Afrique, il 
se sera bientit lié par des relations étroites, dont l’Angleterre fera son profit, 
avec les labitans de Ceuta, qui, vis-à-vis de leur métropole, se considèrent, 
ou peu s’en faut, comme des étrangers. Que les hommes d’état et les pu- 
blicistes de Madrid y pensent bien : dans leurs journaux, dans leurs livres, 
à la tribune de leurs cortès, ils rappellent avec orgueil que, sous la domina- 
tion romaine, le Maroc a porté le nom d’Espagne transfrétane; ils rappel- 
lent que les Wisigoths, leurs ancêtres, ont possédé Fez, Méquinez et la plu- 
part des villes de l'intérieur. Assurément , c'est là un orgueil fort légitime; 
ils feraient mieux, cependant, de ne pas remonter si haut dans leur histoire : 
qu'ils se souviennent seulement qu’en 1704 les Anglais leur ont enlevé Gi- 
braltar. Malheureusement il est à craindre que la solution incomplète don- 
née par la France à la question du Maroc n’encourage l’Angleterre à pour- 
suivre ses plans, — sans réveiller l'esprit politique de l'Espagne sur ses 
intérêts africains. 


XAVIER DURRIEU. 
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NAUFRAGE DE SEPULVEDA 


POÈME DE CORTE REAL.' 


On n’a jamais plus disserté en France sur la théorie du drame et 
de l'épopée qu’à l’époque où l’on était le plus insoucieux des monu- 
mens poétiques. Nous suivons aujourd'hui, grace à Dieu, une route 
toute contraire : nous étudions avec une curiosité soutenue les pro- 
ductions poétiques de toutes les contrées et de tous les temps. C'est 
à ce mode judicieux d’investigations patientes que sont dus en partie 
les progrès que la critique a faits depuis vingt ans parmi nous. On 
peut dire même que cette marche a produit, de nos jours, une science 
en quelque sorte nouvelle, une science à la formation de laquelle ont 
plus ou moins concouru tous les bons esprits de notre âge, je veux 
dire /a littérature comparée. Le pouvoir lui-même s’est associé depuis 
quelques années à ce mouvement général. Des chaires au Collége de 
France, à la Sorbonne, et dans les principaux centres universitaires, 
ont été ouvertes à l'enseignement des littératures étrangères et fon- 
dées comme une récompense ou comme un attrait. Ce n’est pas tout, 
aux travaux de la critique s’est associée la plume active des traduc- 


(1) Traduit du portugais, par M. Ortaire Fournier. — Paris, 1844, 1 vol. in-8°. 
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teurs; chaque jour, on voit notre langue prêter sa flexibilité et sa 
transparence à l'interprétation de quelques lointains chefs-d'œuvre, 
chants slaves, poèmes indiens, comédies espagnoles, romans et drames 
de la Chine. Aujourd'hui même nous avons à faire connaître une nou- 
velle et remarquable importation de l'étranger. On n’apprendra sûre- 
ment pas sans plaisir qu’une intéressante épopée maritime, traduite 
de Corte Real, un des plus célèbres émules de Camoens, vient d'ac- 
croître le nombre des rares compositions épiques entre lesquelles se 
balance depuis tant de siècles l'admiration trop restreinte des ama- 
teurs de la grande poésie. 

Quoique la littérature portugaise ne soit pas encore, à beaucoup 
près, aussi connue et aussi bien appréciée en France qu'elle mérite de 
l'être, nous sommes loin pourtant du temps où Voltaire pouvait im- 
primer sans scandale que Luis de Camoens naquit en Espagne dans 
les dernières années du règne de Ferdinand et d'Isabelle, lorsque dom 
Jean II régnait en Portugal! Le général Dumouriez ne pourrait plus 
écrire aujourd'hui sans être sifflé que Camoens, brave spadassin, a 
composé le poème le plus estimé de sa nation, et l’a intitulé assez mal 
à propos Os LusiADAS, parce qu'il s'appelait Louis! Grace à M. Sané 
et aux articles instructifs insérés par lui en 1813 dans le Mercure 
étranger, grace à M. Simonde de Sismondi, qui a consacré au Por- 
tugal presque un demi-volume de son histoire des littératures du 
midi de l'Europe, et à M. Ferdinand Denis, à qui l'on doit, entre 
plusieurs autres publications, un résumé de l'histoire littéraire du 
Portugal et du Brésil, la génération actuelle possède des moyens 
suffisans pour se faire une idée passablement exacte de cette littéra- 
ture aussi étonnante que la fortune de la petite et glorieuse nation 
d'où elle émane. De leur côté, les traducteurs commencent à répandre 
dans toutes les classes la connaissance des principaux chefs-d'œuvre 
portugais. Pour ne parler que de la poésie, Les Lusiades ont été plu- 
sieurs fois, et tout récemment encore, traduites en prose et en vers; 
un charmant petit poème imité du Lutrin, le Goupillon de Diniz da 
Cruz e Silva, a été mis autrefois dans un français exquis par notre plus 
habile helléniste, M. Boissonade, qui sait tant de choses, outre le grec; 
le Caramuru, poème médiocre du Brésilien Frei José de Santa Rita 
Durào, a été imité plutôt que traduit par M. Eugène de Montglave. 
Antérieurement M. Sané avait publié, avec une version française en 
regard, plusieurs morceaux lyriques de Francisco Manoel do Nasci- 
mento, une des modernes gloires littéraires du Portugal; enfin, deux 
tragédies sur la mort d’Inès de Castro, la première d’Antonio Ferreira, 
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la seconde de Jean-Baptiste Gomès, et deux autres tragédies, /a Con- 
quête du Pérou et le Viriate de Manoel Caetano Pimenta de Aguiar, 
ont été insérées par M. Ferdinand Denis dans la collection des Théi- 
tres étrangers et dans le Théâtre européen, ainsi que deux charmantes 
comédies, l’une du même Ferreira, l’autre d’Antonio Jozé, Le Jaloux 
et la Vie du grand don Quixote. Adressons donc de vifs remerciemens 
à M. Ortaire Fournier, un des plus récens traducteurs de Camoens, 
qui vient d'ajouter à cette trop courte liste un poème en dix-sept 
chants, le Naufrage de Manoel de Sousa de Sepulveda, chef-d'œuvre 
posthume de Jeronimo Corte Real. 

A travers le peu qu’on sait de l'existence de cet écrivain, il est pour- 
tant aisé de voir qu'il a mené la vie aventureuse et guerrière de tout 
noble Portugais au xvi° siècle. L'année de sa naissance et celle de sa 
mort sont incertaines : Diogo Barbosa Machado, le Moréri du Por- 
tugal, le fait mourir vers 1593, quatorze ans environ après Camoens. 
Il n’y a pas d'invraisemblance à croire qu'il naquit à peu près à la 
même époque que ce grand homme, c’est-à-dire vers 1524. Il eut 
pour père Manoel Corte Real, gentilhomme de la maison du roi et 
capitaine donataire des îles Tereère et de Saint-George. Lui-même 
nous apprend dans une épître dédicatoire adressée à Philippe IE, qu'il 
descendait par sa mère des illustres familles espagnoles de Bassan et 
de Mendoça. Il se plaît, dans le xrrve chant du poème qui va nous 
occuper , à raconter comment un de ses vaillans ancêtres paternels, 
Vasqueanes da Costa, héroïque gardien des frontières de l’Algarve, 
reçut par honneur, du roi dom Jean I:", le surnom de Corte Real, 
qu'il transmit à ses descendans. Peintre exercé, musicien habile, poête 
et guerrier de renom, Jeronimo Corte Real parcourut en artiste et en 
soldat l'Afrique et l'Inde. En 1571, l’année même où Camoens, rentré 
dans le nid bien-aimé de sa patrie, donnait ses derniers soins à l'im- 
pression des Lusiades, Corte Real remplissait les importantes fonc- 
tions de capitaine-général d’une flotte destinée à agir dans les mers 
d'Afrique et d'Asie. En 1574, il célébra en vers non rimés un glorieux 
épisode de l’histoire nationale, La levée du second siége de Diu. Un peu 
plus tard, il mit au jour l’Austriada, poème écrit en langue espagnole, 
à la gloire de don Juan d'Autriche, vainqueur des Turcs à Lépante. 
Le 4 août 1578, jour de deuil! il combattit, avec toute la noblesse du 
royaume, à la déplorable journée d’Alcacer-Quebir, où vint s’abattre, 
selon l’énergique expression de Camoens, toute la grandeur du Por- 
tugal. Fait prisonnier dans cette déroute, il vit tomber sous le fer des 
Maures le jeune et unique héritier de sa race, probablement le fils de 
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l'un de ses deux frères aînés. Rentré en Portugal après le rachat gé- 
néral des prisonniers, il se retira dans une maison de plaisance dé— 
pendante de son majorat de Palma, aux environs de la ville d'Evora, 
renommée entre toutes pour ses antiquités et les beaux sites qui l’en- 
vironnent. Ce fut au sein de cette poétique solitude, dans la compa- 
gnie de sa fille uniqueet de son gendre, dom Antonio de Sousa, qu'il 
composa la plus belle de ses productions, /e Naufrage de Sepulveda. 
Ce poème, qui tient dans la poésie portugaise un des premiers rangs 
après les Lusiades, fut imprimé et dédié au duc de Bragance, dom 
Theodosio, après la mort de l’auteur, en 159%, par les soins religieux 
d'Antonio de Sousa, qui trouva cet ouvrage dans un bureau où son 
beau-père recueillait ce qu'il avait de plus précieux, parmi quelques 
autres manuscrits dont Barbosa Machado a donné les titres, mais qui 
n'ont pas été publiés. Le Naufrage de Sepulveda était, en effet, l'œuvre 
de prédilection de Jeronimo Corte Real, celle que, par une juste ap- 
préciation, il regardait comme étant la plus réellement fille de son 
génie, et comme devant former un jour son plus beau titre de gloire. 

Le triste évènement qui fait le sujet du poème de Corte Réal est, 
comme le titre l'indique, le naufrage d'un noble portugais, Manoel de 
Sousa de Sepulveda et de dona Lianor de Sa, son épouse, qui, en 1552, 
revenant des Indes, après avoir vu leur galion le Saint Jean se perdre 
contre les rochers du cap de Bonne-Espérance, furent jetés sur la côte 
et réduits à errer dans les solitudes de la Cafrerie avec leurs deux pe- 
tits enfans et les gens de leur suite, qui presque tous, succombant à 
des souffrances inouies, trouvèrent la mort dans ces déserts. Déjà 
Camoens avait fait une touchante allusion à cette tragique aventure 
dans quelques ectaves admirables du cinquième chant des Lusiades, à 
l fin des prédictions d’Adamastor : 

« Un autre chevalier viendra aussi sur ces plages, généreux, honoré, le 
cœur épris; avec lui, il amènera une jeune beauté, doux présent de l'amour. 
Un triste sort, une noire destinée les appelle dans cette mer, mon domaine. 
Us survivront au plus affreux naufrage, mais pour souffrir d’inexprimables 
douleurs. 

« Ils verront mourir leurs enfans chéris, fruits de leur tendre union; ils 
verront les Cafres, avares et féroces, dépouiller de ses vêtemens la ravis- 
sante beauté; ils verront ses membres purs et éblouissans exposés nus aux 
ardeurs du jour et à la fraîcheur des nuits, et elle, hélas! forcée de fouler de 
ses pieds délicats une plaine ardente et sablonneuse. 

« Les yeux de ceux qui survivront à tant de maux, à de si grandes infor- 
tunes, verront ces deux malheureux amans s’enfoncer dans l'épaisseur de 
l'implaeable forêt, et là, dans les bras l’un de l’autre, après avoir attendri 
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de leurs larmes les rochers eux-mêmes, ils affranchiront leurs ames de leur 
belle et infortunée prison. » 


Cette catastrophe, qui parle presque autant au cœur et à l’imagi- 
nation que la mort d’Inès, a fourni encore un pathétique épisode à 
un poème portugais en dix-huit chants, intitulé ÆE/egiada, dans le- 
quel un auteur contemporain de Corte Real, Luis Pereira Brandâo, a 
décrit et déploré la désastreuse bataille d’Alcacer-Quebir, où il assis- 
tait, et la disparition du jeune roi, dom Sébastien. Mais dans la mort 
lamentable de dona Lianor et de Sepulveda, Corte Real pensa qu'il 
y avait plus que la matière de quelques strophes, plus même que l'oc- 
casion d'un simple épisode; il crut y voir un sujet capable de suffire 
à l'intérêt d'un long poème, et il eut raison. J’ajouterai que ce qui 
rend si beau le sujet choisi par Corte Real, c'est que ce n’est pas seu- 
lement le récit d’une grande infortune, mais encore, comme on le 
verra, l'exemple d'une mémorable expiation, d’un grand châtiment. 

C'est dans les traditions populaires, peut-être même dans les confi- 
dences émues de quelques-uns des Portugais sortis vivans de ce dé- 
sastre, que Corte Real a puisé les principaux traits de son ouvrage. 
Le plus ancien des historiens nationaux qui ait consigné dans un livre 
cette lamentable aventure est, si je ne me trompe, le célèbre conti- 
nuateur de Jean de Barros, Diogo do Couto, dont les Décades, impri- 
mées seulement en 1602, ne laissaient pas que d’être lues antérieure- 
ment et de circuler manuscrites, selon l'usage alors établi en Portugal. 
Il est permis de croire que Camoens, faisant route en 1569, de Sofala 
à Lisbonne, sur le navire le Santa-Fé, où le futur historien de l'Inde 
se trouvait aussi de passage, apprit de ce savant homme, en passant 
en vue du Cap, les détails de la catastrophe arrivée dix-sept ans aupa- 
ravant sur ces plages. Le récit étendu des malheurs de Sepulveda que 
nous lisons dans les chapitres xx1 et xxx du livre 1x de la sixième 
décade de Diogo do Couto est d'une admirable beauté. M. Denis, dans 
une étude intéressante sur le poème de Corte Real, a cru devoir mettre 
en regard de l'œuvre du poète une naïve et éloquente relation en 
prose, extraite, par notre vieux Simon Goulard, en partie de l'Histoire 
des Indes, écrite en latin par le jésuite Jean-Pierre Mafféi de Bergame, 
en partie des Meditationum historicarum centuriæ du docte Philippe 
Camerarius de Nuremberg. Nous avons cru plus convenable d'établir 
le parallèle entre le poème de Corte Real et une source entièrement 
portugaise; nous avons donc rapproché le récit primitif de Diogo do 
Couto des vers de Corte Real, et nous montrerons dans certains pas- 
sages, notamment dans la peinture des dernières souffrances de Lianor, 
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que les fictions du poète n’atteignent pas toujours, à beaucoup près, 
à la touchante et terrible vérité du simple chroniqueur. 

Le poème s'ouvre par une invocation pleine de convenance et de 
gravité. Au moment de commencer le récit d’une aussi terrible his- 
toire, Corte Real répudie l'intervention des divinités païennes, et in- 
voque Jésus sur la croix du Calvaire : « O vous, Rédempteur, qui avez 
pris naissance dans les pures entrailles d’une vierge sainte, Dieu et 
homme parfait, Ô Christ, qui, au sommet du Calvaire, avez été cloué 
sur la croix, et qui, en mourant pour nous, avez lavé nos péchés dans 
la fontaine sanglante que fit jaillir de votre côté la lance de Longus (1), 
c'est à vous, Seigneur, que je demande secours. Je ne veux pas de 
l'Hélicon ; je ne dis pas à Apollon de m'accorder le souffle poétique, 
ni de me donner une science universelle, un génie brillant ; je ne lui 
demande point les accords harmonieux de sa lyre ; c’est votre grace 
seule, à Jésus, que j'implore (2)..….» 

Qui ne serait persuadé, en lisant un début aussi chrétien, que 
l'œuvre nationale et toute moderne de Corte Real ne va nous présen- 
ter aucune trace des anciennes fictions mythologiques? Il n’en sera 
pas ainsi pourtant. Le poète a beau s’écrier : je ne veux pas de l'Hé- 
licon! comme tous les épiques du xvr° siècle, comme Camoens lui- 
même, Corte Real ne fera marcher son action qu’au moyen des vieilles 
machines empruntées de Virgile et d'Ovide. Cette persistance du pa- 
ganisme poétique qui nous blesse tant aujourd'hui, et avec raison, 
avait, il faut bien le dire, des motifs pris dans les opinions de l'épo- 
que et dans la nature même de l'art. Nous reviendrons sur ce point, 
après avoir exposé la marche et fait connaître les plus beaux endroits 
du poème. 

Corte Real semble avoir fait deux parts de son sujet. La première, 
renfermée dans les cinq premiers chants, est consacrée à la peinture 
du bonheur et de toutes les prospérités des deux héros; la seconde, 
qui remplit les douze autres chants, offre le récit pitoyable de leurs 
cruelles souffrances. Pour qu'il ne manque rien à la fraîcheur du 
premier tableau, le poète remonte jusqu'au moment de la naissance 


(1) Et non pas Longis. Je ne signale cette minutie que parce que les fautes de 
ce genre, qui viennent évidemment de l'imprimeur, fourmillent dans ce volume. 
L'incurie typographique s'étend aujourd’hui jusqu'aux livres d'élite, que l’on aurait 
traités autrefois comme des bijoux littéraires. 

(2) Je me sers habituellement, dans les extraits qui suivent, de la traduction 
de M. Ortaire Fournier, dans laquelle je me permets d'introduire çà et là quelques 
modifications. 
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de Lianor d’Albuquerque (1), charmante fille de Garcia de Sa, vice-roi 
de l'Inde. On verra, danis la peinture de cette première scène, combien 
la touche de €orte Real réunit à la fois de naturel et d'éclat. La fiction 
qui couronne ce morceau me paraît un habile et gracieux mélange 
des souvenirs de la mythologie grecque et de la féerie orientale, 

« Déjà l'heure joyetise et redoutable approche ; tous, en silence ét 
eù prière, derrandent au ciel une heureuse délivrance. On se presse, 
où s’agite sans bruit : les servantes timides ne connaissent pas le re- 
pos. Les unes, au moindre cri, s’élancent vers la porte avec inquié- 
tude; les autres, entendant la voix de celle qui remplit les fonctions 
de Lucine , sentent naître dans leur esprit incertain un troubie indi- 
cible, une grande espérance. Déjà les amies arrivent; sous une gaîté 
féinite, sous un rire forcé, elles cachent la peine secrète et les appré- 
hensions qu’excite en elles le dangereux et douloureux état de leur 
amie. Cependant résonne la voix tremblante et cassée de la matrone 
pleine d'expérience. Pour tromper le temps, elle raconte de merveil- 
leux récits, des histoires joyeuses. Enfin le moment est venu : l'évé- 
nement sera-t-il heureux ou contraire? Tous les cœurs palpitent de 
crainte ét d'espérance. Prudente et sage, en une telle conjecture, la 
matrone invoque la divine assistance. De tendres pleurs se mélent 
à uñ cri de triomphe. Aussitôt, les bras en l'air, toutes S'en vont 
courant çà et là, répandant l’heureuse nouvelle. On se presse; on 
veut voir l'objet charmant, le présent presque divin : « Que Dieu 
te donne, disent-elles, un sort prospère, égal à la beauté dont il l'a 
dotée! » Chacun fait le signe de la croix, ce signe révéré qui éloigne 
le mauvais œil et met en fuite le pervers et mortel ennemi du gerre 
humain. Enveloppée de riches étoffes, la tendre créature s'attache au 
sein blanc et gonflé de celle qu'on a choisie pour la nourrir...» Mais 
voici le surnaturel : 

« On voit alors entrer, avec fune contenance assurée, trois femmes 
semblablement vêtues et d'une égale beauté; toutes trois portent une 
tunique de blanche soie. Bien que leurs corps aient l'apparence de 
ceux des mortels, ce ne sont pourtant que de vaines et fantastiques 
images, dont l'air, en se condensant, a formé les contours. Le front 
serein, le sourire sur les lèvres , elles pénètrent dans l'appartement 
où repose la jeune Lianor. Elles approchent et disent : « Que Dieu te 
garde, charmänte et parfaite créature! que le ciel, qui t'a réparti 


(1) Corte Real nomme son héroïne Lianor de Sa, tandis que Diogo do Couto 
l'appelle Lianor d’Albuquerque. 
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tant d'avantages, t'accorde de longues années semées de fleurs et 
de joie! tu es digne de toutes les prospérités..…. » La voix fatidique 
s'interrompt, et voici que se plaint et verse de tendres pleurs celle 
dont la naissance réjouit le monde. Les trois Graces s'asseyent près 
de l'enfant, et pour rappeler le sommeil qui s'est enfui, elles agitent 
doucement le berceau , en murmurant d’une voix suave : 

«Fuyez loin d'iei, Heures maudites (1)! n’apparais jamais ici, For- 
tune contraire ! accourez toutes, heureuses conjonctions du oiet pro- 
pice! venez voir cette beauté, cette merveille, dont la renommée 
remplira le monde. Image du créateur dans la créature, tu triom- 
pheras de tous les cœurs, toi qui viens de naître parée de mille dons 
et de mille charmes 

Ces chants harmonieux enlacent de nouveau dans un doux sommeil 
les membres délicats de Lianor. Alors s'évanouissent les incorporelles 
et vaporeuses apparitions. Perdues au milieu de l'air, elles s'effacent 
tout à coup, laissant le vaste palais dans l'allégresse et resplendissant 
d'une éclatante lumière Peu d'instans s'écoulent : trois figures 
lugubres leur succèdent ; elles pénètrent ensemble dans l'apparte- 
ment. Leur front est d'une pâleur livide, leur tête est hérissée de 
couleuvres; toutes trois poussent des cris qui glacent le sang ; ce ne 
sont plus des chants de fêtes, ce sont des aecens lugubres qui ne pré- 
sagent que des malheurs : « Graces joyeuses , fuyez! fuis, bonheur, 
loin de cet enfant qui ne vient au monde que pour être le sujet d'une 
tragique histoire ! Que la mort cruelle, farouche, inexorable, perce de 
ses traits ce sein charmant, ce sein d’albâtre ; qu'après une catastrophe 


- horrible, affreuse, irréparable, Lianor succombe misérablement ! 


Nous voulons qu'entre toutes les femmes qui ont souffert et qui ont 
bu jusqu’à la lie la coupe de la douleur , celle-ci soit la plus malheu- 
reuse.…. » Après cette imprécation terrible , elles approchent du ber- 
ceau et en font trois fois le tour, en effeuillant au-dessus les noirs 
rameaux du cyprès funèbre et de l'if mélancolique; puis elles fuient 
toutes trois , laissant la chambre infectée de leur venin. 

Cependant Lianor grandit, et le poète se complaît à décrire sa mer- 
veilleuse beauté dans une foule de gracieux détails qui rappellent le 
pinceau d'Ovide ou de l’Albane. Les plus nobles, les plus yaillans 
chevaliers aspirent à son cœur et ambitionnent sa main. Le plus digne, 


(1) Ce chant lyrique est écrit en octaves rimées; le corps du poème, au contraire, 
est, comme l'Italia liberata du Trissin, en vers blancs hendécasyllabes. Cela 
prouve que Corte Real suivait beaucoup plus l'influence de l'Italie que l'exemple 
fort récent de Camoens. 
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le plus favorisé est Manoel de Sousa de Sepulveda. L'Amour lui-même 
a blessé en sa faveur le cœur de la fière Portugaise; mais le père de 
Lianor a pris d’autres engagemens pour sa charmante fille : il l'a 
promise à un riche et puissant personnage, à dom Luis Falco, gou- 
verneur de Diu. Sousa a beau réclamer, au nom de la loi divine, la 
main de celle qui lui a donné son cœur ; Lianor a beau embrasser en 
rougissant les genoux de son père; le vieux Garcia de Sa est inflexible : 
il a engagé sa parole à Luis Falcâo, il la tiendra. Les larmes et la con- 
fusion de la jeune fille sont peintes par le poète avec une grace qui ne 
peut que bien difficilement passer dans une traduction. « Ses yeux 
laissent échapper des larmes qui, roulant sur ses joues d’albâtre, 
ajoutent encore, s’il est possible, à sa beauté. Ainsi, par une matinée 
d'avril, on voit souvent la rose empourprée étaler son calice odorant 
rempli d’une ondée légère, d’une céleste rosée qu'y a déposée la nuit 
froide et humide; les gouttes cristallines recueillies par la feuille em- 
baumée et vermeille ressemblent à des perles transparentes qui em- 
bellissent la fleur d'un charme nouveau. » 

Le vieux Garcia entoure sa fille d'actifs surveillans, afin d'empêcher 
toute communication entre elle et Manoel de Sousa; mais, comme le 
remarque spirituellement le poète, « bien puissante est la cupidité : 
tours ni murailles, il n’est rien que l'or n’escalade. » Les mille argus 

qui ont sans cesse les yeux ouverts sur Lianor ne peuvent empêcher 
de parvenir jusqu’à la captive celle qui, les mains pleines de dons, 
apporte la lettre attendue. Non, jamais la mère qui a déjà pleuré la 
mort de son fils, et qui, en pénétrant dans l'appartement fatal qu'at- 
triste l'absence de son enfant, le retrouve le front riant et radieux, 
ne sentit son cœur inondé d'une joie semblable à celle qu'éprouve 
Lianor en recevant la lettre des mains de la confidente. Cette lon- 
gue lettre de l'amant et la réponse de la maîtresse, que leur étendue 
m'empêche de transcrire, sont deux charmans morceaux, composés 
en tercets rimés, qui rappellent les plus fraiches poésies d'amour de 
Boscan et de Camoens. Sousa, en voyant une aussi persévérante fidé- 
lité dans un sexe si enclin au changement, se regarde, avec raison, 
comme le plus fortuné des hommes; mais par quels moyens pourra- 
t-il vaincre les résolutions de ce père obstiné? Rien ne lui paraît 
possible tant que son rival verra le jour. Malheur donc à Luis Falcao ! 

Ici va commencer l'emploi de ces machines épiques qui nous sem- 
blent aujourd'hui si froides et si choquantes, et qui paraissaient in- 
génieuses et poétiques au xvr- siècle. Une mort violente, un assassi- 
nat, dont la rumeur publique accusa Manoel de Sousa, délivre les deux 
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amans de l'obstacle qui s’opposait à leur bonheur. On peut lire dans 
l'histoire de l'Inde de Diogo do Couto (1), sous la date de 1548, com- 
ment, un soir d'été, le gouverneur de la citadelle de Diu, assis dans 
son cabinet dont la porte était entr'ouverte, ayant sur ses genoux un 
jeune enfant (son fils naturel), tomba frappé mortellement d’un coup 
de feu tiré du dehors, sans qu'on ait pu découvrir qui avait été le 
meurtrier. Pour voiler cette partie délicate de son sujet, Corte Real 
suppose, à la manière des épiques latins, que l'Amour a décidé la 
perte de Luis Falcâo. Par le conseil de Vénus, il vole avec son frère, 
Anteros, dans l'île de la Vengeance où réside Rhamnusie. Ce voyage 
donne occasion au poète de placer ici une digression assez fastidieuse 
sur la géographie du globe. Après avoir obtenu de Rhamnusie l’as- 
sistance de la Haine, de la Colère et de la Détermination, cette déesse 


à double visage, dont l’un est héroïque et l'autre atroce, ils retour- 


nent à Paphos, où Vénus a disposé pour son fils un foudre que lui a 
donné Vulcain; Antéros court à Diu, où il tue Luis Falc4o, à la stu- 
péfaction de l'Inde entière. Dans le récit du meurtre et dans la pein- 
ture du désordre qui en est la suite, le poète retrouve la vivacité de 
couleurs et la naïveté de touche qui sont l'heureux caractère de son 
talent : 

« Messagère de la mort, la foudre part et fend les airs en sifflant ; 
elle atteint le cœur libre et calme de Falcào ; elle pénètre à l'endroit 
d'où l'ame peut le plus facilement sortir. Laissant les entrailles dé- 
chirées, elle traverse les côtes et disparaît sans avoir été aperçue. Le 
noble Falcâo tombe; il pousse un lugubre gémissement; il veut en vain 
parler : la mort a rompu les liens du corps, et l'ame prisonnière est 
délivrée. Ce grand désastre est aussitôt connu; les esclaves et les ser- 
viteurs de Falcâo accourent fondant en larmes. Tout à coup s'élèvent 
mille clameurs; des cris lamentables fendent les airs; dans toute la for- 
teresse se répand le bruit de cet événement épouvantable. Le peuple, 
consterné, à la nouvelle de ce grand et soudain malheur, afflue de 
toutes parts. Là viennent à la hâte les amis de Falcâo, qui, par leurs 
larmes, font éclater le chagrin qu’ils ressentent. Les portes s'ouvrent; 
une multitude de tout âge, de tout sexe, se précipite. Les braves 
soldats , exaspérés, arrivent bouillonnant de fureur, munis de leurs 
armes, et tous , en contemplant le cadavre étendu , baigné dans son 
sang, crient vengeance. Déjà des flambeaux, des torches enflammées 
répandent partout la lumière; dans les recoins les plus cachés, on 


(1) Voyez Décade VI, lib. vit, cap. 2. 
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cherche avec diligence Fauteur secret de cet odieux attentat. Peines 
inutiles ! vains efforts ! L'enfant ailé, après sa victoire, à pris son vol 
vers Cypre. On soupçonna, néanmoins, que dans cette conjoncture 
déplorable l’Amour seul était l'homicide. » 

De ville en ville, la fatale nouvelle arrive à Goa, où elle est parmi 
le peuple et la noblesse un grand sujet de scandale. On demande un 
châtiment exemplaire pour un forfait aussi audacieux; mais, comme 
le remarque le poète dans les premiers vers de son quatrième chant, 
qui rappellent les moralités piquantes des prologues de l’Arioste, rien 
ne résiste au temps : il triomphe de tout, il détruit, il efface, il con- 
sume'tout; il plonge dans l'oubli les grandes pertes, les grandes pas- 
sions, les grandes douleurs. A peine quelques jours se sont-ils écou- 
lés, et déjà s’est apaisée la tempête, Ce crime inoui, ce meurtre qui 
excitait l'horreur, est sorti de toutes les pensées; il n'est déjà plus 
gravé que dans la mémoire éternelle du juge souverain. Sousa ose de- 
mander au père de Lianor de consentir à ce qu'il ne peut plus refuser, 
Le vieillard, en effet, voyant ses projets anéantis par la mort de Fal- 
câo, consent à l'union de sa fille et de Sousa, et renferme en son 
ame sa muette tristesse. 

L'histoire confirme de tous points cette avant-scène du drame. On 
lit dans Diogo do Couto (1), sous la date de 1549, que « le vieux Gar- 
eïa de Sa, sentant sa fin prochaine (il mourut dans l'année même), 
accorda la main de dona Lianor d’Albuquerque, sa fille aînée, à Ma- 
noel de Sousa de Sepulveda, avec qui, dit-on, elle était déjà mariée à 
l'insu de son père. » L’historien ajoute que la ville de Goa donna à cette 
occasion les fêtes les plus splendides. Le poète, de son côté, ne con- 
sacre pas moins de deux chants à la description des cérémonies da 
mariage et au récit des divertissemens offerts aux nobles époux, soit 
par les habitans portugais de Goa, soit par la population indienne. 
Dans toute cette peinture des magnifieences nuptiales, Corte Real dé- 
ploie la souple variété de style et la richesse de coloris que l’on a déjà 
pu reconnaître dans son talent. Ne pouvant reproduire ici la descrip- 
tion variée des jeux indiens et des tournois portugais, je me borne à 
extraire les traits principaux de la peinture des deux jeunes fiancés 
dans le jour solennel. 

« Lianor part de la maison paternelle; tous la contemplent émer- 
veillés. Les graces embellissent sa marche; ses blonds cheveux forment 
autour de sa tête des tresses ondoyantes, auxquelles se marient des 


(1) Voyez Décade VI, livre vit, chap. 2. 
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perles dont la richesse n'est égalée que par l'art qui a présidé à leur 

monture. Elle porte des boucles de diamans dont les feux aveuglent 
les regards. Elle lève les yeux; les traits qu'ils lancent portent le 
trouble dans tontes les ames. Sa robe, dont les longs plis traînent jus- 
qu'à terre, selon la mode française, est d'une étoffe de soie dont les 
nuances font. pâlir les teintes de la prairie; elle dessine les formes et 
les contours de la taille jusqu’à la ceinture; delà elle tombe à terre 
en tournoyant. Ses larges manches, crevées en mille endroits, sont 
réunies par des perles d'une grosseur extraordinaire... Le jeune 
époux porte des hauts-de-chausses et un pourpoint brodés d'or; sur 
£e dernier est jeté un riche vêtement de cachemire, où resplendissent, 
en guise de boutons, mille diamans; sa toque, surmontée d'un gai 
panache blanc, est, ainsi que son manteau, de la couleur de la neige. 
Il porte à son. cou une médaille sur laquelle est gravée cette devise : 
Maintenant tout est peu. À son côté brille une épée dont le fourreau 
est de cristal, ouvrage sur lequel l’art a épuisé tous ses secrets. Son 
linge et ses gants répandent un parfum délicieux. » Nous avons dit 
que Corte Real unissait les talens du peintre à ceux du poète; Barbosa 
Machado rapporte que de son temps la ville d'Evora conservait, comme 
preuve de l’habileté pittoresque du poète, un tableau représentant 
saint Michel, placé dans la chapelle das Almas de la paroisse Saint- 
Antoine. Certes, en lisant les gracieux détails de la toilette demi-eu- 
ropéenne et demi-orientale des deux époux, détails qui n’excluent 
pas l'étude plus importante des passions et des sentimens, il est aisé 
de reconnaitre dans Corte Real, ainsi que l’a remarqué avant moi 
M. Ferdinand Denis, tout à la fois un émule d'Ovide et un élève d’An- 
tonio de Hollanda. 

Quelques années s’écoulent, années de bonheur, qui donnent à 
Sousa et à Lianor deux tendres rejetons, gages charmans de leur 
amour. Ce fut alors que, poussé par les secrets desseins de la Provi- 
dence, Sepulveda eut la funeste idée de quitter le port de Cochin, où 
l'avaient appelé des devoirs militaires, et de rentrer, avec Lianor et 
ses deux enfans, en Portugal. Ici se termine toute la partie heureuse 
et riante du poème : nous allons désormais descendre dans une vallée 
d'expiation, de souffrance et de deuil. 

Un grand concours de peuple, d'amis et de parens, accompagne les 
jeunes époux sur le rivage; on les entoure, on échange des paroles de 
regret et d'adieu. Tous demandent au ciel qu'il les conduise sains et 
saufs aux rives désirées du Portugal; mais ces souhaits de l'amitié, ces 
pieuses prières, ne peuvent arriver jusqu’au trône de l'Éternel : un 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 


crime arrélait leur essor... On voit combien l'auteur reste partout 
fidèle à la pensée chrétienne. Eh bien! cependant, les désastres qui 
vont suivre, juste châtiment d’une action impie, le poète essaiera de 
leur donner pour moteurs les plus futiles et les plus vieux ressorts de 
la mythologie classique. Les flots du Cap dont la fureur va briser le 
puissant galion, ce ne sera point la justice divine qui les soulèvera 
contre un grand coupable impuni; c’est le vieux Protée, amoureux des 
charmes de Lianor et dédaigné par elle, qui excitera contre l’ingrate 
beauté la colère de Neptune; c'est la jalousie de Thétis, de Doris et 
d'Amphitrite, qui forcera l'imbécile Éole à déchaîner les vents contre le 
vaisseau que commande Sepulveda, et qui porte sa famille, ses amis, 
ses serviteurs et ses richesses. Dans le tableau de la tempête et des di- 
vers incidens de ce mémorable naufrage, tout l'avantage d’un récit 
clair, concis, pittoresque, appartient à Diogo do Couto. En général, 
les historiens et les voyageurs portugais excellent dans les relations 
de mer, simples, vraies, colorées, terribles. Il est pourtant juste de 
dire qu'en prenant soin, comme nous allons faire, de dégager cette 
partie de l’œuvre de Corte Real de l’échafaudage mythologique qui la 
dépare, on peut tirer du poème une peinture inférieure, il est vrai, à 
celle de Diogo do Couto, mais vive encore et frappante de mouvement 
et de vérité. 

En approchant des funestes parages du cap de Bonne-Espérance, 
le pilote est assailli par une vision menaçante. Il observe le ciel étoilé; 
il y lit des présages effrayans. La lune est sanglante; des comètes jet- 
tent des lueurs funèbres. Ces signes plongent le marin dans la terreur; 
un froid mortel parcourt ses veines et lui donne les teintes d'un cada- 
vre. Au retour du soleil, les tristes oiseaux de nuit continuent de vo- 
ler en cercle au-dessus du navire; ils s'attaquent avec leurs serres 
aiguës, et tachent les blanches voiles d’une pluie de sang... Le vais- 
seau s’apprètait à doubler le cap, quand les vents déchainés se pré- 
cipitent sur la mer et la bouleversent. Le ciel se couvre de nuées 
épaisses et lourdes; les vagues grossies et enflées se soulèvent. Le na- 
vire commence à être en péril : ses flancs gémissent sourdement. Aus- 
sitôt le sifflet aigu retentit; la voix du maître s'élève; les matelots ac- 
courent. Les vents furieux attaquent le vaisseau par l'arrière, par 
l'avant, par les côtés; leur violence colle les voiles aux mâts : le navire 
recule. Le ciel s'ouvre en mille endroits, et laisse échapper les éclairs 
et la foudre; une grêle de pierres tombe au milieu d’un torrent d'eau. 
Toutes les voiles se déchirent au moment qu'on s'efforce de les ser- 
rer; les marins courageux sentent la sueur couvrir leurs membres. 
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Trois des chaînes qui retiennent le gouvernail sont brisées. Le galion 
révolté n’obéit plus à la barre; il se penche, il se met en travers. Le 
maître et le pilote accourent; les matelots s'élancent, hélas! en vain : 
ils tombent les uns sur les autres et se blessent mutuellement. Alors 
trois vagues formidables tombent en plein sur le vaisseau : elles rom- 
pent, elles mettent en pièces les puissans et utiles appareils. « O Dieu 
suprême! s'écrie le poète (on voit que Corte Real oublie pour le mo- 
ment Neptune et Amphitrite), à Seigneur! accordez-moi votre assis- 
tance, pour que je puisse narrer dans toute leur vérité ces déplorables 
événemens! » L'ouragan excité par Éole frappe le grand mât; dans les 
cordages, un sifflement horrible se fait entendre : le géant des forêts, 
transplanté sur le vaisseau, mugit et tombe brisé en mille éclats. La 
haute mâture, les pointes qui touchent orgueilleusement la nue, s’hu- 
milient maintenant au milieu des ondes. En ce moment, une lame 
énorme, irritée, monstrueuse, assaillit le navire déjà affaissé; elle 
donne en plein dans la poupe, rompt, brise, disperse le gouvernail, et, 
franchissant les hautes hunes, retombe sur le pont et y forme un lac 
dans lequel l'équipage abattu est presque noyé. Tous poussent un cri 
vers le ciel : « O Dieu puissant! Ô père miséricordieux! ayez pitié de 
nous! » Spectacle affreux et déchirant! entendre les sanglots des 
femmes, voir le vaisseau englouti reparaître pour recommencer une 
nouvelle lutte! Enfin le malheureux galion heurte violemment contre 
un rocher. Ce choc épouvantable, gros de malheurs, a porté du côté 
où la belle Lianor presse ses jeunes enfans dans ses bras. La douleur et 
l'effroi ont glacé le sang dans ses veines : ses yeux, dont l'éclat triom- 
phait de tous les cœurs, se ferment à la lumière. Sur son charmant 
visage, les couleurs de la rose font place à une pâleur mortelle. Telle 
une tendre fleur dans la prairie verdoyante, quand le pied d’un fa- 
rouche animal l’a foulée, languit triste, fanée, sans vigueur. Sousa vole 
à son secours; il oublie le danger commun; il ne craint que celui-là. 
D'un côté, il prévoit la perte de son équipage; de l’autre, la mort de 
celle qui est sa vie. Placé entre ces deux maux, il implore la grace et 
le secours de Dieu; il ordonne que la grande chaloupe soit lancée à la 
mer, car le navire est sans ressource. Il prend dans ses bras le cher far- 
deau de Lianor évanouie; il saisit ses deux petits enfans, autrefois gages 
si doux, aujourd’hui surcroîts de douleur. Aidé de vingt hommes ro- 
bustes, il s'élance avec eux dans la frêle embarcation. Ceux qui -estent 
sur le navire poussent un long cri de détresse. La chaloupe à peine 
arrivée à terre, retourne au vaisseau. Les naufragés s'y précipitent; 
c’est la planche de salut que chacun s’efforce de saisir, Diogo do Couto 
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nous apprend que la barque fit ainsi trois heureux voyages. Mais c'en 
est fait : un violent et dernier effort des vagues triomphe du vaisseau 
et détruit à la fois la machine superbe et malheureuse et la chaloupe 
secourable. La mer engloutit tout dans ses abimes; elle garde plusieurs 
cadavres, et montre à sa surface quelques infortunés presque mou- 
rans, Ceux-ci s'attachent à quelques débris du navire qui surnagent; 
ils implorent la bonté divine pour qu'elle sauve au moins leurs ames,. 
Les flots et les vents poussent à la côte nombre d'hommes froissés et 
déchirés par les planches garnies de clous que les vagues-rejettent; les 
lourdes ancres elles-mêmes sont lancées du fond des eaux sur le ri- 
vage. Le fort capitaine court en aide où le danger est le plus pres- 
sant. Le chroniqueur, plus:exact encore ici que le poète, n'oublie pas 
de mentionner l’ordre que donne Sepulveda de sauver surtout les 
armes. 

A terre, son premier soin est de faire entourer de planches le lieu qui 
sert d'asile aux naufragés. Déjà la pierre laisse échapper le feu qu'elle 
recèle, déjà la fumée s'élève, déjà ceux qui ont le plus souffert réchauf- 
fent leurs nerfs engourdis. Le capitaine décide qu'on n’entreprendra 
rien avant que les plus abattus soient remis de leurs souffrances. En 
attendant, il envoie deux Portugais reconnaître la contrée et voir si l'on 
peut espérer de recevoir des naturels des vivres et des secours. Les 
éclaireurs reviennent; ils n’ont rencontré que des huttes misérables et 
des signes hostiles. Sousa cache à tous et surtout à Lianor les inquié- 
tudes qui le déchirent; mais elle a deviné sa douleur, car une grande 
douleur ne se cache jamais. Sept jours s'étaient écoulés, lorsqu'ils aper- 
çurent dix Cafres menant une vache enchaînée. Tous pensent avec joie 
que c'est un secours que leur envoie le ciel; mais ce bien, hélas! n'é- 
tait qu'un leurre. Au moment où les Cafres allaient céder la vache, 
non pour de l'or qu'ils méprisent, mais pour du fer, d’autres naturels 
surviennent et s'écrient : « N’achetez pas de ces hommes faux ce que 
la mer vous offre pour rien sur le rivage. » Et aussitôt tous se reti- 

-rent. Sousa, en équitable et prudent capitaine, ne voulut pas qu'on 
-employât contre eux la violence 

Cependant l’état des malades et des blessés s'améliore. Tous enfin 
peuvent supporter les fatigues du long voyage qu'il faut entreprendre. 
{1 s'agit de regagner les établissemens portugais, ou, au moins, de 
chercher à l’est la rivière de Lourenço-Marques, où les habitans de 
Sofala se rendent fréquemment pour trafiquer. Sousa réunit donc 
tous les naufragés et leur parle ainsi : « Seigneurs et amis, vous 
voyez le misérable état où nous sommes réduits. J'espère que la misé- 
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ricorde divine, en qui je mets toute ma confiance, nous réserve un 
meilleur avenir. Il est certain que c'est par la volonté de Dieu que 
nous souffrons tous ces maux, car rien ne se meut dans l'univers que 
par la volonté du Très-Haut. Oui, je le confesse, la cause de nos 
malheurs ce sont mes péchés. O Dieu souverain! puisse la punition 
que je mérite être rachetée par l'innocence de ce jeune enfant! (Et en 
parlant ainsi, il élevait un de ses fils dans ses bras et attachait au ciel 
ses yeux pleins de larmes.) O Dieu très clément, puisse cette pure créa- 
ture, qu'aucune faute n’a jamais souillée , apaiser votre colère !..… 
Par vous, Ô roi divin, nous avons été sauvés de la tempête et dé- 
posés sur cette terre secourable, quoique barbare. Compagnons, vous 
savez quels dangers nous avons courus : le vaisseau entr'ouvert, la 
mer furieuse, implacable, les vents mugissans, nous tous exténués, 
abattus, presque morts. Dieu, cependant, nous a arrachés au péril; le 
génie humain, la force d'un bras mortelauraient été impuissans. Si donc 
le Seigneur nous a préservés des dangers les plus graves, ne redou- 
tons pas ceux qui nous restent à affronter. J'ai une foi entière dans la 
miséricorde divine : tous ensemble Dieu nous conduira vers les lieux 
où son saint nom est ‘adoré. Ceux qui suecomberont dans le voyage 
incertain, pénible, que nous entreprenons, ceux-là’, par la vertu du 
sang du Christ, jouiront de la vie éternelle... Amis, je vous ai ras- 
semblés tous, pour prendre une détermination commune. Le moyen 
de salut auquel nous avions d’abord songé consistait dans la construc- 
tion d'un radeau; mais la fureur des vagues a rendu ce projet impra- 
ticable. Dans la conjoncture présente, où, pour vous et pour moi, il 
s'agit de la vie, je ne résoudrai rien, je ne ferai rien, sans prendre vos 
conseils. Ce que je vous demande, c'est que nous marchions tous en- 
semble et que vous ne m'’abandonniez pas. Le devoir vous ordonne de 
suivre votre capitaine; cependant je vous le demande comme une fa- 
veur. Je ne pourrai marcher aussi vite que vous qui n'avez pas d'en- 
fans; dona Lianor, ma femme, n’a pas non plus en partage autant de 
force que nous. Nous marcherons donc ensemble; ensemble nous af- 
ronterons le sort et surmonterons la cruelle fortune. » Un murmure 
de compassion accueillit ces dernières paroles. Tous jurèrent de ne 
point se séparer et de périr ou de se sauver ensemble. 

Aussitôt une lance est arborée; on y suspend une bannière repré- 
sentant Jésus sur la croix. À cette vue, une même acclamation sort 
de toutes les bouches; tous les bras se tendent vers l'image sacrée. 
Manoel de Sousa marche à l'avant-garde, à la tête de quatre-vingt- 
quatre braves Portugais et de cent esclaves indiens qui portent tour 
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à tour dona Lianor et ses jeunes enfans, facile et léger fardeau. 
Mais combien Lianor a perdu de ses charmes! Son visage, où naguère 
s'épanouissaient les roses, offre la pâleur de la neige. Derrière eux 
s’avance Christophe Fernandez, avec une troupe faible, presque inca- 
pable de défense. Pantaléon de Sa, jeune et vigoureux chevalier, com- 
mande l’arrière-garde, composée de deux cents braves, dont soixante- 
dix sont Portugais. Pendant douze jours, la troupe chemine dans cet 
ordre, au travers de stériles solitudes, de durs rochers, de hautes 
montagnes, de profonds précipices. Ils sont forcés de tourner de 
larges rivières dont ils ne peuvent passer à gué les eaux pour accourcir 
leur route. Ils ont déjà fait cent lieues, et ne se sont approchés que 
de trente du point qu'ils cherchent à atteindre. Cependant les vivres 
et l'eau manquent; les forces de plusieurs diminuent; quelques-uns, 
exténués de lassitude, tombent sur la route, où ils seront la proie des 
tigres et des autres monstres du désert. Parmi ceux qui ne peuvent 
suivre la caravane, se trouve un noble adolescent, fils du capitaine, 
né d’une autre femme; son père le pleure sans pouvoir le sauver. Au 
milieu de cette marche si pénible, la troupe est entourée tout à coup 
et attaquée par une bande de Cafres. Le combat est vif et la victoire 
long-temps disputée; mais les armes et la valeur des Portugais finis- 
sent par mettre en fuite cette horde avide de pillage. De nombreux 
cadavres, surtout africains, jonchent le sol. Cependant, deux nobles 
Portugais, Sampayo et Diogo Mendes Dourado trouvèrent là une tombe 
honorable. Après l’action, Sousa rejoint sa tremblante compagne qui, 
pendant la bataille, priait la reine du ciel. Lianor prodigue à son époux 
de douces caresses, craintive encore du péril passé. Avec la blanche 
et large manche de sa tunique elle rafraichit le front embrasé du fier 
capitaine; elle ne peut se rassasier de le regarder, car elle voit encore 
les coups d'épée, elle entend encore les cris du combat. 

Jusqu'à présent, Corte Real a suivi à peu près à la trace les tradi- 
tions orales ou écrites; mais il croirait renoncer à la palme de l'épopée, 
s'il ne mêlait à son récit, comme il a fait dans la tempête, quelques 
fictions mythologiques. Il suppose que le courage et la beauté de 
Lianor inspirent une sorte d’admiration, d'amour même, à la rude 
et sauvage nature africaine contre laquelle elle est en lutte. C’est dans 
l'agreste dieu Pan et dans les Faunes et les Sylvains, ses sujets velus, 
qu'il tente de personnifier le génie monstrueux du sol brûlé de l'Afri- 
que. Cette bizarre imagination, exécutée, par malheur, avec une verve 
trop bucolique et trop molle, n’est pas parvenue à conserver sa signi- 
fication cosmogonique. Les plaintes langoureuses du dieu des ber- 
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gers, écho affaibli des idylles de Diogo Bernardes, ne semblent qu'un 
tribut inoportun payé à la passion des Portugais d'alors pour l’églo- 
gue. Il n'aurait fallu rien moins que le génie de Dante ou de Ca- 
moens pour rendre palpable et vivante l’idée profonde et bizarre de 
Corte Real, et faire comprendre cette pitié passionnée que le poète 
prête au désert pour sa victime. 

La triste caravane continue sa route incertaine, exposée continuel- 
lement aux attaques des bêtes sauvages et aux embüûches des Cafres 
encore plus féroces. Quel spectacle déchirant pour Sousa et pour dona 
Lianor, que de voir leurs pauvres petits enfans abattus par les priva- 
tions et par la fatigue, le regard morne et trouble, enveloppés de la 
pôleur comme d’un linceul! Lianor elle-même, ce trésor de beauté, il 
lui a déjà fallu faire trois cents lieues au travers de rochers et de forêts 
impraticables, et cependant, malgré la faiblesse de son sexe, c’est elle 
qui soutient le courage de tous, elle qui relève les forces défaillantes, 
elle dont la douce voix rappelle la vigueur là où il n’y a plus qu’un 
souffle. Enfin, après plusieurs mois de marches dangereuses dans un 
pays stérile et inhabité, les Portugais, décimés par la mort, arrivent 
dans une a/dée où règne un Cafre loyal et compatissant, qui les ac- 
cueille avec bonté. Ils pourraient attendre là sans péril l'arrivée des 
négocians européens, car ils ont atteint, sans le savoir, hélas! la ri- 
vière de Lourenço-Marques; mais tant de fatigues, d'inquiétudes et 
de misères ont ébranlé et affaibli le jugement du capitaine. Reçu en 
ami par cette peuplade, il redoute des piéges et craint l'habituelle per- 
fidie de ces sauvages. Le poète suppose ici que deux rêves prophétiques 
ont ajouté aux perplexités de Sepulveda. Dans un des courts momens 
de sommeil que lui ont laissé ses chagrins, il a pénétré en songe dans 
deux vastes enceintes; l’une est le palais de la Vérité qu’habitent les 
patriarches, les prophètes, les évangélistes, les apôtres, les saints, les 
docteurs de l'église, et les principaux théologiens catholiques; l’autre 
est le palais du Mensonge, où se pressent les fondateurs de fausses re- 
ligions , les schismatiques, les hérésiarques et la foule des nouveaux 
hérétiques. Cette allégorie, dans le goût assez froid du tableau de 
Cebes, allonge le poème sans grand profit pour l'intérêt. Sousa a bien 
rencontré dans le palais de la Vérité le chef loyal qui lui prodigue une 
si cordiale hospitalité et le convie à la prolonger; mais il confond ce 
digne chef avec le Cafre perfide qu'il a vu dans le palais du Mensonge. 
Pour mettre fin à ses incertitudes, Sepulveda assemble ses compagnons 
et leur expose les bienveillantes propositions de leur hôte. Ce roi ne 
met d’autres conditions, au séjour des Portugais dans ses domaines 
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que.leur assistance dans une guerre qu'il soutient contre un cruel 
voisin. On délibère : quelques-uns pensent qu'il faut accepter ces of- 
fres, que pendant cette halte on pourra se refaire de tant et de si lon- 
gues fatigues. La belle et judicieuse Lianor partage cet avis. D’autres 
le repoussent, et soutiennent qu'il ne faut s'arrêter qu’après avoir at- 
teint les rives du Lourenço Marques. Cette funeste opinion l'emporte; 
le départ est résolu; seulement le capitaine ne peut refuser le secours 
que réclame de lui son hôte généreux. Pantaléon de Sa, avec trente 
Portugais choisis, assure la victoire à leur allié. 

Ici Corte Real a introduit une des grandes machines obligées de 
toute épopée classique, la vision de l’histoire nationale, sorte de grande 
lanterne-magique dont, suivant le sujet, le poète ne fait que changer 
les verres. Un vieillard, après la victoire, conduit mystérieusement 
Pantaléon de Sa dans une grotte où apparaît seulptée sur le granit 
toute l'histoire passée et future du Portugal. Ce qui me frappe sur- 
tout dans cette longue digression, semée d’ailleurs de beaux détails, 
c'est l'habileté particulière avec laquelle Corte Real a su éviter de re- 
passer sur les traces de Camoens. Quel procédé a-t-il employé pour 
échapper à un si dangereux parallèle ? Il a eu soin d'appuyer légère- 
ment sur les gestes célèbres des rois portugais. Ce qu'il développe 
avec complaisance et colore avec vigueur, ce sont quelques faits moins 
connus où éelatent le courage et la loyauté de certains vassaux, lé- 
gendes naïves, quelquefois plaisantes, toujours héroïques. Mais le 
poète est surtout admirable, quand dépassant la date où s’est arrêté 
Camoens, il arrive à la funeste expédition en Afrique du jeune roi 
dom Sébastien et décrit la dernière grande bataille du Portugal. Le 
tableau qu’il déroule de la sanglante journée d’Aleacer - Quebir, où 
l’on s'aperçoit bien qu'il a combattu, est une des plus belles peintures 
de guerre qui soit sortie de la main d’un poète. 

Après cette vision, Pantaléon de Sa rejoint ses compagnons, qui se 
disposent à continuer leur route. Le bon roi cafre leur fournit à re- 
gret des barques et des rameurs pour traverser le premier bras du 
Lourenço-Marques, qu'ils vont chercher et dont ils s’éloignent. Ar- 
rivés au milieu du fleuve, où le lit est le plus profond et le plus trans- 
parent, l’eau limpide et pure commence à s’agiter par un bouillonne- 
ment intérieur, On aperçoit au fond des têtes entourées, non pas de 
roses ou de fleurs agréables, mais de sombres roseaux et d'herbes 
fanées; puis, s’élevant davantage, surnagent, à la grande admiration 
de ceux qui sont témoins d’un tel prodige, des naïades, qui font dou- 
cement retentir un concert de plaintifs instrumens. Leurs fronts abat- 
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tus témoignent de leur tristesse; elles disent : « Où vas-tu, capitaine, 
avec ces hommes infortunés? où t'emporte le malheur dens ta course 
rapide? Tu vas au-devant d'un désastre certain. Retourne, ah! re- 
tourne en arrière, malheureux! Déjà la Parque lève son bras in- 
flexible. Aie pitié de tes jeunes enfans, qui n’ont pas connu le bon- 
heur; aie pitié de celle dont, par une faveur divine, tu es devenu 
l'époux ! Retourne sur tes pas, si cela t'est possible; mais tout est pos- 
sible au libre-arbitre : il surmonte l'influence du ciel même... » Inutiles 
conseils! les barques ont touché l'autre rive; la malheureuse cara- 
vane rentre dans le désert, dans la famine, dans le désespoir. Bientôt 
elle atteint un autre bras du fleuve. L'eau, hélas! en est saumâtre. Ils 
ne peuvent s'en procurer un peu de douce qu'en la puisant à de rares 
fontaines où ils la disputent aux lions et aux tigres. Ayant aperçu 
trois embarcations sur le fleuve, ils demandent aux naturels qui les 
montent de les conduire sur autre bord; ceux-ci y consentent : seu- 
lement, à cause de la nuit, le passage est remis au lendemain. En- 
core une nuit de trouble, d'anxiétés, de pressentimens funèbres pour 
l'inquiet capitaine. Ses yeux se refuser au sommeil; il croit entendre 
la voix menaçante du fleuve. Le matin venu, il'se lève, mais non pas 
tel qu'il était la veille : tant de maux sans espoir ont fini par boule- 
verser sa raison. Il monte cependant dans une des barques avec Lia- 
nor et une partie de la troupe. Les autres bateaux se chargent du 
reste; tous partent ensemble et marchent de front. Au milieu du 
fleuve, les rameurs qui conduisent la barque de Sepulveda et de sa 
famille s’écartent un peu des autres»pour éviter un bas fond. Celui-ci, 
que les chagrins avenglent, soupçonne un piége. Furieux, il tire son 
épée et veut punir ce qu'il croit une trahison. La peur court dans les 
veines des Cafres, qui ne peuvent comprendre la cause de eette brusque 
attaque. Éperdus à la vue de l'épée qui flamboie, ils s'élancent et plon- 
gent dans la paisible rivière, et bientôt reparaissent demi-morts à la 
surface. Ainsi, quand, au milieu des herbes paisibles, les grenouilles 
babillardes remplissent l'air de leurs cris discordans, si, par hasard, 
un bruit se fait entendre, s’il passe à côté d'elles un troupeau qui 
cherche la prairie, elles cessent leur chant rauque, et, toutes pressées 
d'éviter le péril inconnu, plongent au fond du marais fangeux; mais 
bientôt elles reparaissent craintives et lèvent leurs têtes humides pour 
voir si elles peuvent reprendre le poste qu’elles occupaient naguère 
en sûreté. De mêmeles Cafres, cachés au fond de l'eau, se remontrent 
tremblans et cherchent la cause de cette tempête imprévue. Le capi- 
taine, toujours furieux et bondissant de colère, ne cède qu'aux larmes 
6. 
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et aux prières de Lianor. Quiconque, dans un autre temps, eût vu 
ce noble guerrier, franc, affable, d'un commerce facile, et serait main- 
tenant témoin de ses emportemens désordonnés, ne pourrait (eût-i 
le cœur aussi dur que le diamant) se défendre d’un sentiment d'amère 
tristesse et de pitié. 

A peine le malheureux capitaine et ses compagnons ont-ils pris 
terre, qu'ils rencontrent une troupe de deux cents Cafres, conduits 
par le chef déloyal qui est apparu en songe à Sepulveda dans le palais 
du Mensonge; mais le noble seigneur ne le reconnaît pas, parce que 
sa mémoire est affaiblie. Les Portugais demandent aux Cafres des vivres 
et de l'eau : on leur en accorde; mais le chef leur interdit l'entrée de 
son aldée, sous prétexte qu'il n’est pas permis aux Cafres d'admettre 
des chrétiens au milieu d’eux. Sepulveda se dispose à aller camper à 
quelque distance. Le Cafre rusé y consent; mais il insiste pour qu'ils 
ne restent pas tous réunis sur un même point, à cause de la sécheresse 
et de la stérilité du sol. De plus, pour ne pas effrayer les indigènes, il 
faut que les Portugais déposent leurs armes en un lieu sûr, où ils les 
reprendront quand l’arrivée d’un navire européen amènera pour eux 
l'instant du départ. On le voit, l'heure approche où le crime commis 
sur le noble Luis Falcâo va être expié. Réunis en conseil, les Portu- 
gais délibèrent sur la remise de leurs armes. En ce moment, le sang 
versé crie vengeance, et ces paroles arrivent aux pieds du juge su- 
prême : « La justice humaine est aveugle et timide; elle est désarmée 
devant les puissans criminels; vous seul, Seigneur, vengez ceux qui 
n’ont de recours qu'en vous. » Le juge souverain est ému; il envoie 
sur la terre le terrible exécuteur de ses décrets, le CHATIMENT divin; 
son emploi est de venger les crimes secrets. Ce ministre saint et 
formidable fend les nues et vient se placer au-dessus du lieu où les 
Portugais tiennent conseil. Suivant les uns, livrer leurs armes à un 
tel peuple, ce serait folie; suivant les autres, résister à l’injonction 
des Cafres serait périlleux. L'incertitude est extrême. En ce mo- 
ment, le CHATIMENT divin, agitant son épée céleste, fait jaillir des 
éclairs qui éblouissent et qui aveuglent tous ceux sur qui pèse le sou- 
venir d’un crime. Le terrible vengeur n’épargne que Pantaléon de Sa, 
dont la conscience est pure, et dona Lianor, qui est femme et qui a 
beaucoup souffert. Préservés de l’aveuglement, tous deux s’oppo- 
sent en vain à la remise des armes. L'homicide résolution est prise. 
A peine exécutée, les Cafres accourent, nombreux, avides. Ils dissé- 
minent les Portugais et les poussent par troupes de six ou dix dans 
des lieux où ils peuvent les dépouiller sans résistance. Les malheu- 
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reux alors, sans plus d'espoir de salut, se séparent et se dispersent. 
Quelques-uns seulement, réunis et guidés par Pantaléon de Sa, re- 
verront le Portugal; les autres périront, au milieu des rochers sau- 
vages, sous la dent des lions et des panthères. Le chef perfide s'em- 
pare de l'or, de l'argent, des pierreries de Sepulveda, et lui ordonne 
de partir avec les dix-sept compagnons qui lui restent; il ne leur 
laisse que leurs vêtemens, dont il n'ose les dépouiller. Cette troupe 
misérable chemine vers la mer, qu’elle ne tarde pas à apercevoir; mais 
là les attend le dernier coup de la fortune. Du fond des bois s’élance 
sur eux une horde qui achève de les dépouiller. Lianor elle-même 
est laissée nue sur le rivage. Ici le poète a voulu embellir ce sombre 
dénouement par une dernière et malheureuse fiction. Il suppose que 
le soleil, ou, comme il l’appelle, Apollon, voyant les blanches épaules 
et le corps charmant de Lianor, s’éprend d’une passion qui lui fait 
oublier Daphné (1). II faut l'avouer, Corte Real se montre, dans ces in- 
ventions mesquines, bien inférieur à la simple et touchante beauté du 
récit de Diogo do Couto. Je ne puis résister au désir de mettre sous 
les yeux du lecteur la page suivante de l'historien. 

« Manoel de Sousa, avec ceux de sa compagnie, suivait le chemin 
de la rivière de Manheça, dans l'intention d'y faire halte, si le chef 
de cette contrée voulait le lui permettre. Tout à coup une bande de 
Cafres fond sur eux. En un instant, ce qui était resté sur leurs corps 
fut pillé, et on les laissa nus. Quand les Cafres vinrent à vouloir por- 
ter la main sur les vêtemens de dona Lianor, celle-ci fit une résistance 
désespérée, se défendant avec ses mains et avec ses dents, comme une 
lionne pressée par la douleur. Aussi bien aimait-elle mieux qu’on la 
tuât que de souffrir qu’on la dépouillat de ses habillemens. Manoel de 
Sousa de Sepulveda, voyant sa femme bien-aimée dans cette détresse 
et ses petits enfans qui pleuraient à terre, recouvra, sans doute par 
l'excès de sa profonde douleur, un rayon de son intelligence, comme il 
arrive à la lampe près de s’éteindre, qui jette une vive et dernière clarté. 
Retrouvant donc quelque peu son jugement, Sousa s’élance vers sa 
femme, et, la prenant entre ses bras, il lui dit : « Madame, laissez-les 
« faire, et rappelez-vous que tous nous venons nus en ce monde. Puis- 
«que telle est la volonté de Dieu, consolez-vous, car il permettra que 
«ces maux nous soient comptés pour pénitence de nos péchés. » Lia- 
nor, entendant ces paroles, cessa de résister. Ces brutes inhumaines 
ne lui laissèrent pas le moindre vêtement pour se couvrir. Se voyant 


(1) Et non pas Daphnis, comme on l’a écrit très mal à propos. 
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ainsi nue, elle s'assit à terre et répandit ses-beaux cheveux sur son 
corps, inclinant la tête, afin qu'ils pussent la couvrir. Puis, avec ses 
mains, elle fit une fosse dans le sable et s'y enfonça jusqu'à la cein- 
ture. Les hommes de la compagnie, voyant, dora Lianor en cet état, 
se retirèrent pleins de tristesse et de pitié, mais elle, apercevant 
André Vaz, le pilote, qui s'éloignait avec les autres, l'appela et lui dit : 
« Vous voyez, pilote, en quel état nous sommes et que nous ne pou- 
vons aller plus loin. I me paraît que la volonté de Dieu est que 
nous mourions ici, moi et mes enfans, à cause de mes péchés. Allez 
en paix; tâchez de vous sauyer avec l'aide de Dieu; et si jamais vous 
parvenez à revoir l'inde ou le Portugal, racontez dans quelle situa- 
tion vous nays avez Jaissés, Manoel de Sousa et moi, ainsi que nos 
enfans. » André Vaz, navré de douleur à ce pitoyable spectacle, tourna 
le dos sans répondre, et s'éloigna baigné de larmes. » 

Assurément ce simple récit vaut mieux que tous les enjolivemens 
mythologiques du poète. Cette chaste tombe que la jeune femme chré- 
tienne se creuse elle-même dans le sable, ce geste pudique qui est 
resté dans toutes les mémoires (1), comme le trait le plus sublime de 
la légende, sont d’une bien autre poésie que les madrigaux dont 
Apollon poursuit cette pauvre femme expirante, Heureusement, dans 
la peinture de la mort et des obsèques de Lianor, le poète a su rester 
presque aussi simple et aussi touchant que l'historien. 

Sepulvedaentre dans une épaisse forêt pour y chercher quelques sau- 
vages alimens. L'ombre du jeune fils qu'il a perdu dans la route lui ap- 
paraît et lui annonce d'autres morts prochaines. Plein d'angoisses et 
de cruels pressentimens, il voudrait revoir Lianor, mais il craint de la 
retrouver les yeux fermés pour jamais; il voudrait lui parler, mais il a 
peur que la mort n'ait déjà rendu ses lèvres muettes; il voudrait cor- 
templer encore ses traits, mais il croit déjà la voir enveloppée d'une 
vapeur froide et mortelle; il voudrait jouir de ses douces caresses, mais 
il tremble de trouver tout changé en une horrible et funeste image. 
Ah! combien de fois il essaie de retourner sur ses pas! combien de 
fois son cœur l’avertit de sa prochaine infortune! combien de fois, 
changeant de route, il se décide à aller chercher, pour finir ses maux, 
la rencontre de quelques bêtes féroces plutôt que d'aller voir mourir 
celle qu’il a aimée plus que.sa vie. Hélas! des signes évidens Jui an- 
noncent ce qu’il redoute. A son oreille arrivent de tristes plaintes; il 

(1) Ces détails paraissent avoir été donnés par trois femmes esclaves présentes à 


cette scène, et qui, suivant le récit de Diogo do Couto, parvinrent à atteindre le 
Portugal. 
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tressaille, il se presse, il arrive au moment où dona Lianor va fran- 
chir le dernier passage. Il la voit qui, promenant autour d’elle sa vue 
trouble et incertaine, ne cherche que lui, ne demande que lui; et, 
comme elle voit qu'il est arrivé, son ame reprend un peu de force et 
de calme. Elle voudrait lui dire-adieu, mais déjà la mort tient sa langue 
enchainée; ses regards se fixent sur le visage attristé de cet unique 
ami qu'elle va quitter. Elle voudrait l'embrasser, et, ne le pouvant 
pas, elle se penche et retombe sur la terre avec une douleur poignante. 

Enfin la mort étend son ombre sur cette figure angélique, déjà se 
sont évanouies pour jamais les roses de ce visage enchanteur; déjà sa 
blanche main est glacée et sans mouvement. Son sein d'ivoire ne pal- 
pite plus. On dirait la chaste image de Diane sculptée jadis par le ciseau 
de Phidias. Elle est tombée sous les coups du temps, la belle statue, 
et elle gît au milieu des décombres; mais en elle tout encore est beau, 
quoique inanimé. Ainsi sur la plage déserte gît le corps de Lianor, 
plus éclatant que le marbre et que la neige. Un cri a retenti; il monte 
vers le ciel : ce sont les fidèles servantes de Lianor qui gémissent et 
se meurtrissent le sein et le visage. Anéanti par la douleur, l'infortuné 
capitaine tombe auprès du corps de sa compagne bien-aimée, Il tient 
ses yeux attachés sur cette beauté qui n’est plus; il pense au terme 
fatal où son bonheur s’est brisé; il songe à ses joies passées qui sont 
maintenant des tortures; il reste long-temps dans ce douloureux en- 
gourdissement. Enfin il se lève, il marche en silence, il pleure; puis 
il cherche sur le rivage la place la plus favorable; il écarte de ses mains 
le sable blanc, il ouvre une étroite fosse; il retourne ensuite à l’en- 
droit qu’il a quitté et prend dans ses bras affaiblis ce corps froid et 
sans mouvement. Les femmes esclaves l’aident dans ce dernier et fu- 
nèbre hommage. Avant de laisser Lianor dans son éternelle et sombre 
demeure, toutes arrosent le sable de leurs larmes amères et poussent 
en s'éloignant une triste clameur, un suprême adieu. 

Lianor ne reposera pas seule dans cette couche silencieuse; un de 
ses tendres enfans reste à côté d'elle. Il n’a joui que pendant quatre 
années de la lumière du jour; la cinquième a été interrompue par la 
mort. La mère et l'enfant expirés dorment tous deux sous la même 
terre. Elle ne lui présentera plus son sein si blanc qu'il caressait de 
ses lèvres, elle ne lui donnera plus le doux baiser maternel ; ils repo- 
seront tous les deux sous la grève solitaire, ensevelis près des vagues 
irritées, rare et déplorable exemple des coups de la fortune. Je ne sais 
si je me trompe, mais je ne me rappelle pas avoir vu ailleurs de funé- 
railles plus déchirantes, si l’on excepte celles d’Atala. 
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Sepulveda promène autour de lui des yeux hagards. Bientôt le pe- 
sant nuage qui enveloppe son cœur se fond en un déluge de larmes; 
d’une voix étouffée par les sanglots, il prononce des paroles de tris- 
tesse et de compassion. Il prend dans ses bras le fils qui lui reste, et 
par un étroit sentier il entre dans la forêt peuplée de tigres, cherchant 
la mort que les animaux féroces ne tarderont pas à lui donner. Dans 
cette dernière course, le poète nous le montre accompagné d'un spectre 
sorti de l'enfer, le DÉSESPOIR; mais une vision céleste s'approche et 
vient raffermir son courage, c'est la RÉSIGNATION. Elle lui parle du 
Christ et de ses divines souffrances, elle lui montre le pardon éternel, 
elle lui met sa couronne sur la tête; l’agonisant a retrouvé le calme; le 
DÉSESsPoIR s'éloigne de lui. Soudain une nuée obscure s'étend sur le 
bois touffu. Dans l'enceinte qu’entoure la sombre vapeur, on entend 
les rugissemens aigus des lions et des léopards. Du milieu de cette 
nuit affreuse, de deux corps inégaux sortent deux ames égales; déli- 
vrées de leur prison mortelle, toutes deux vont se reposer dans la 
gloire de l'éternité. 

On pourrait croire le poème fini; mais autour de la tombe abandonnée 
de Lianor, Corte Real a voulu ramener les visions fantastiques qu'il a 
mêlées aux êtres réels. Il rappelle encore une fois sur la scène Pan, 
Apollon et le vieux Protée. Ces singulières personnifications de la na- 
ture orientale viennent rendre un plaintif et solennel hommage à celle 
qui fut la gloire et le chef-d'œuvre de la création. On ne peut discon- 
venir, en se plaçant au point de vue du poète, que ce grand et der- 
nier tableau ne soit d’un effet touchant et majestueux. 

Tel est ce poème, qui n'avait trouvé jusqu'ici en France qu’un bien 
petit nombre de lecteurs, et qui, grace à l'intelligente et fidèle tra- 
duction de M. Ortaire Fournier, va prendre place dans la galerie, 
encore trop nue, où s'étalent les grandes toiles épiques. Sans doute 
nous ne mettrons pas Corte Real sur la même ligne que Dante, Milton, 
le Tasse, Camoens; mais nous croyons que par l’heureux choix d’un 
sujet intéressant, par l’art de tracer et de soutenir les caractères, par 
le pathétique et le naturel des pensées et des sentimens, par le talent 
de décrire, et, en quelque sorte, de peindre aux yeux les objets exté- 
rieurs, l’auteur du Naufrage de Sepulveda mérite un des premiers 
rangs parmi les poètes épiques du second ordre. 

On ne manquera pas de faire à Corte Real deux objections qui ont 
été souvent adressées à Camoens lui-même. On dira qu'ayant à repro- 
duire l'originale et majestueuse beauté de la nature sous les tropi- 
ques, Corte Real, qui avait visité plusieurs fois ces contrées, n’a ce- 
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pendant guère peint dans son poème que les végétaux, les rivières et 
le soleil de nos climats. Mme de Stael a fait la même remarque et 
avec plus d’à-propos encore à l’occasion des Lusiades : « L'imitation 
des ouvrages classiques, a-t-elle dit dans une notice sur Camoens, 
nuit à l'originalité des tableaux qu’on s'attend à trouver dans un 
poème où l'Inde et l'Afrique sont décrites par un poète qui les a lui- 
même parcourues. Un Portugais devait être moins frappé que nous 
des beautés de la nature du midi; mais il y a quelque chose de si 
merveilleux dans les désordres comme dans les beautés des antiques 
parties du monde, qu'on en cherche avec avidité les détails, et peut- 
être Camoens s'est-il trop conformé dans ses descriptions à la théorie 
reçue des beaux arts. » 

Ce sont, en effet, les sites, les plantes, les animaux, le ciel de 
l'Europe que Camoens et , après lui, Corte Real peignent avec le plus 
d'habileté et de complaisance. M. Simonde de Sismondi explique cette 
prédilection, qui diminue, sans doute, un peu l’originalité des Zu— 
siades, par les honorables regrets de l'exil et la pensée de la patrie 
absente. Pour moi, je crois que, si Camoens et Corte Real décrivent 
avec plus de succès la nature d'Europe que la nature asiatique ou afri- 
caine, c'est que l’un et l’autre sont éminemment des poètes vrais, 
et qu’ils connaissaient beaucoup mieux l'Europe que l'Inde et l'A- 
frique. En effet, de ces antiques parties du monde, Corte Real et 
même Camoens, qui y avait passé ses plus belles années, n'avaient 
guère habité que les côtes: ils n’avaient que fort peu pénétré dans 
l'intérieur. Les tableaux, en petit nombre, qu'ils nous offrent de cette 
puissante et merveilleuse nature, sont frappans de justesse, mais peu 
développés; c’est que, comme tous les grands artistes, ils n'ont be- 
soin que d’un trait, d’un mot, pour rendre ce qu'ils veulent peindre. 
Par malheur, quelquefois ce trait si fin, ce mot si expressif est affaibli 
par le traducteur ou échappe au lecteur distrait. De là le reproche 
fondé jusqu'à un certain point, mais trop général, que M”° de Stael 
adresse à Camoens et la justification un peu subtile qu'a présentée à sa 
décharge M. de Sismondi. 

Camoens et Corte Real ne prodiguent point, il est vrai, la couleur 
locale; ils ne l’étalent point à la brosse; ils ne bariolent point leur 
style d'expressions étrangères; on ne trouve en eux rien de ce luxe 
et de ce charlatanisme de terminologie exotique, que la poésie, et 
surtout la prose descriptive, ont mis, de nos jours, tant à la mode. 
Quoique très habiles coloristes, Camoens et Corte Real sont, avant 
tout, des poètes sobres, des peintres de bonne foi. Ils ne décrivent 
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que ce qu'ils ont vu ; et, comme ils n’ont pas pénétré fort avant dans 
la Cafrerie ni dans l'Indoustan, ce qu’ils connaissent le mieux de ces 
régions c'est le littoral et les mers. Aussi, peignent-ils peu le conti- 
nent indien, parce qu'ils le connaissent peu (voilà tout le mystère), 
tandis qu'ils excellent, on en conviendra, dans la peinture des côtes 
et traitent les scènes de marine de main de maître. 

La seconde critique que l’on ne manquera pas d'adresser à Corte 
Real et dont il n’est pas facile de le diseulper entièrement, non plus 
que Camoens, c’est l'emploi , si déplaisant pour nous, qu'ils font l'un 
et l’autre de la mythologie dans des sujets modernes et chrétiens. I] 
convient pourtant, avant de passer trop vite condamnation sur ce 
point, de nous placer un moment dans les opinions de leur siècle et 
d'étudier dans leur essence les conditions de la poésie épique. 

Nous l'avons dit ailleurs, l'épopée est de toutes les formes poétiques 
la plus compréhensive et la plus complète. Dans son cadre immense, 
elle embrasse le ciel et la terre, l'homme-et la nature, le visible et 
l'invisible. Tandis que chacun des autres genres de poésie n'a qu'un 
ou tout au plus deux de ces objets pour matière , la vaste formule 
épique les comprend et les absorbe tous. L'épopée est, si on l'os 
dire, l’océan de la poésie, tandis que les autres genres ne sont que des 
fleuves d’inégale grandeur qui vont y aboutir et s'y perdre. La tra- 
gédie, par exemple, qui peint les passions humaines dans leurs courts 
momens de crise, n’est qu'un rameau détaché de l'antique et vaste 
cèdre épique. L'églogue, qui réfléchit dans son pur miroir les bois, 
les fleurs, l’azur des lacs, la nature, en un mot, sous les aspects les 
plus attrayans, et l'homme à l’état de calme; l’églogue, dis-je, n’est 
qu'une des faces gracieuses de la poésie épique. En effet, les plus 
beaux exemples du genre pastoral ne se rencontrent-ils pas dans 
l'Odyssée, dans V Énéide , dans le Tasse? Je ne pense pas qu'il y ait 
beaucoup de poètes lyriques plus lyriques que Dante ou Milton, ni 
beaucoup de paysagistes ou de poètes descriptifs qui aient le senti- 
ment des beautés de la nature à un aussi haut degré qu'Homère ou 
Virgile; mais (et tous les épiques l'ont bien senti) l'épopée ne reflète 
pas seulement l'homme et la nature matérielle, elle interprète l'un et 
l’autre en les liant à une pensée plus haute, à la pensée divine. H suit 
de là qu'il n'y a d’épopée véritable qu’à la condition d'être théoso- 
phique et religieuse. Un poème épique suppose ou des solutions nou- 
velles sur le problème de la destinée humaine, ou du moins une foi 
naïve et entière dans les solutions reçues. Or, les peuples très civilisés 
adoptent rarement, comme on sait, de nouveaux dogmes religieux, 
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et, qui pis est, n'accordent qu’une foi médiocre aux anciens. Voilà 
ce qui fait que les âges de civilisation raffinée sont assez peu épiques, 
et pourqüoi il faut toujours remonter au berceau des nations pour 
trouver dans leur pureté première les sources de l'épopée véritable. 

Eh quoi! dira:t-on, les siècles de brillante civilisation sont-ils dés- 
hérités des jouissances épiques? Non pas dans tous les sens. Outré 
l'épopée primitive et spontanée, il y a l'épopée secondaire et réfléchie, 
qui naît aux époques avancées et peu croyantes. Virgile a laissé le 
type le plus parfait de la poésie épique de seconde époque. Une mé- 
prise très grave et très commune de la critique est de demander à 
l'épopée des premiers temps le fini, l’art, les bienséances, qui ne 
peuvent appartenir qu’à l'épopée érudite, ou (ce qui est un tort égal} 
d'exiger de l'épopée savante la naïveté d'inspiration, l'initiative reli- 
gieuse et l'originalité cosmogonique, qui ne peuvent appartenir qu'à 
la poésie des premiers âges. A la fin du xvr siècle, en ce temps de 
sensualité sceptique et de renaissance presque païenne, où les dogmes 
du christianisme étaient déjà trop controversés, au moins dans une 
grande partie de l'Europe, pour être employés naïvement, comme 
au siècle de Dante, et où ils étaient encore trop vénérés pour être 
employés comme de purs ornemens, il fallut bien, pour rester fidèle 
à la grande loi de la poésie épique, qui est de rattacher l'homme au 
ciel, et pour ne pas tomber dans l’histoire sèche et le prosaïsme, 
recourir à l'emploi des anciennes formes mythologiques, qui, d’ail- 
leurs, jouissaient alors d'une sorte de vogue et d'autorité plastiques. 
A la suite de Sannazar et du Trissin, Camoens et Corte Real ont été 
naturellement conduits à emprunter leur merveilleux à la muse latine. 
Tous deux expliquent les fortunes diverses et les actions de leurs 
héros par l'intervention des divinités fabuleuses, c'est-à-dire qu'ils 
n’expliquent rien pour nous, qui ne croyons pas aux dieux de l'Olympe; 
mais ils ornent leur matière, à peu près comme faisaient Primatice, 
Rubens et Lebrun, lorsqu'ils couvraient de leurs allégories les pla- 
fonds de Fontainebleau, la galerie de Catherine de Médicis et les 
appartemens de Versailles. A vrai dire, dans Camoens, dans Corte 
Real, comme dans tous les poètes des xvr° et xvur° siècles, la mytho- 
logie n'a guère qu'une valeur de métaphore et, en quelque sorte, 
d'ornementation. 

Au reste, on conçoit aisément que les poètes des deux derniers 
siècles, dont la langue était presque entièrement moulée sur les 
chefs-d'œuvre de la Grèce et de l'Italie, tinssent vivement à conserver 
ce quelque chose peu raisonnable, si l’on veut, mais qui les empêchait 
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de tomber dans la trivialité et dans la prose. Boileau et Jean-Jacques 
Rousseau ont plaidé cette thèse avec passion. Le grand Corneille, 
moins intéressé dans le débat, a aussi bravement rompu une lance 
pour la même cause. On relit toujours avec plaisir, je dirais presque 
avec une nouvelle surprise, ces beaux vers d’un tour si différent de sa 
facture ordinaire : 


Qu'on fait injure à l’art de lui voler la fable! 
C’est interdire aux vers ce qu’ils ont d’agréable, 
Anéantir leur pompe, éteindre leur vigueur, 

Et hasarder la Muse à sécher de langueur. 

O vous qui prétendez qu’à force d’injustices 

Le vieil usage cède à de nouveaux caprices, 
Donnez-nous par pitié du moins quelques beautés 
Qui puissent remplacer ce que vous nous ôtez, 
Et ne nous livrez pas aux tons mélancoliques 
D'un style estropié par de vaines critiques. 

Quoi! bannir des enfers Proserpine et Pluton! 
Dire toujours le Diable et jamais Alecton ! 
Sacrifier Hécate et Diane à la Lune, 

Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune! 
Un berger chantera ses déplaisirs secrets, 

Sans que le triste Écho répète ses regrets! 

Les bois autour de lui n’auront pas de Dryades, 
L'air sera sans Zéphirs, les fleuves sans Nayades, 
Et par nos délicats les Faunes affamés 

Rentreront au néant dont on les a formés! 

Pourras-tu , dieu des vers, endurer ce blasphème? 
Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même, 
Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains, 
Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ? 

La fable en nos écrits, disent-ils, n’est pas bien; 

La gloire des païens déshonore un chrétien. 

L'Église toutefois que l'Esprit saint gouverne, 

Dans ses hymnes sacrés nous chante encore l’Averne, 
Et par un vieil abus le Tartare inventé 

N'y déshonore point un Dieu ressuscité. 

Ces rigides censeurs ont-ils plus d’esprit qu’elle, 

Et sont-ils dans l’Église une Église nouvelle ? 

Otez à Pan sa flûte, adieu les pâturages; 

Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages. 
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Des roses et des lis le plus sublime éclat 

Sans la Fable en nos vers n’aura rien que de plat. 

Qu'on y peigne en savant une plante nourrie 

Des impures vapeurs d’une terre pourrie, 

Le portrait plaira-t-il, s’il n’a pour agrément 

Les larmes d’une amante ou le sang d’un amant ? 

Qu’aura de beau la guerre, à moins qu’on ne crayonne 

Ici le char de Mars, là celui de Bellone; 

Que la victoire vole et que les grands exploits 

Soient portés en tous lieux par la nymphe aux cent voix ? 
Qu'’ont la terre et la mer, si l’on n’ose décrire 

Ce qu’il faut de Tritons à pousser un navire ? 

Cet empire qu’Eole a sur les tourbillons, 

Bacchus sur les coteaux , Cérès sur les sillons, 

Tous ces vieux ornemens traitez-les d’antiquailles; 

Moi, si je peins jamais Saint-Germain et Versailles, 

Les nymphes, malgré vous , danseront tout autour; 

Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour; 

Du Satyre caché les brusques échappées 

Dans les bras des Sylvains feront fuir les Napées; 

Et si je fais ballet pour un de ces beaux lieux, 

J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les dieux. 


On voit que Corneille, comme J.-B. Rousseau et l’auteur de l'Art 
poétique, aurait, sans difficulté, amnistié Camoens et Corte Real, 

Un mot, en finissant , sur la traduction. J'ai déjà félicité M. Ortaire 
Fournier sur son excellent travail. Sa version me paraît avoir atteint, 
à un bien petit nombre d'endroits près, le but qu’on se propose dans 
tous les ouvrages de ce genre : elle est française et elle est fidèle. Je 
ne ferai à l'auteur qu'un reproche, c’est de n'avoir pas éclairci par la 
moindre note les nombreuses difficultés historiques, géographiques 
et autres que le texte présente. M. Ortaire Fournier me paraît aussi 
avoir poussé trop loin les scrupules d’un traducteur fidèle, en re- 
produisant, sans amendemens, les argumens de l'édition portugaise 
de 1783, qui sont souvent fautifs, et ne s'appliquent pas toujours 
exactement au contenu des chants qu'ils précèdent. Dans une seconde 
édition, que cette intéressante publication mérite à tant d'égards, 
l'auteur pourra fort aisément, s’il le trouve bon, faire droit à ces 
légers desiderata de la critique. 

CHARLES MAGNIN. 








MADEMOISELLE 


DE LA SEIGLIÈRE. 


TROISIÈME PARTIE.‘ 


VI. 


Mie de La Seiïglière entra, simplement vêtue, mais royalement 
parée de sa blonde et blanche beauté. Opulemment tordus derrière 
la tête, ses cheveux encadraïent de nattes et de tresses d’or son vi- 
sage, que coloraient encore l'animation de la marche et les chauds 
baisers du soleil. Ses ÿeux noirs brillaient de cette douce flamme, 
rayonnement des ames virginales, qui éclaire et ne brûle pas. Une 
ceinture bleue, à bouts flottans, rassemblait et serrait autour de sa 
taille les mille plis d’une robe de mousseline qui enveloppait tout en- 
tier son corps élégant et flexible. Un brodequin de coutil vert faisait 
ressortir la cambrure aristocratique de son pied mince, étroit et long. 
Un bouquet de fleurs des champs décorait son jeune corsage. Après 
avoir jeté négligemment sur un fauteuil son chapeau de paille d'Ita- 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 septembre. 
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lie, son ombrelle de moire grise, et une touffe de bruyères roses 
qu'elle venaît de cueillir dans une promenade sur la pente des co— 
teaux voisins, elle courut, svelte et légère, à son père d'abord, qu’elle 
n'avait pas vu de la journée, puis à Mme de Vaubert, qui l'embrassa 
avec effusion. Ce ne fut qu'au bout de quelques instans, en s'échap- 
pant des bras de la baronne, qu'Hélène s'aperçut de la présence d’un 
étranger. Soit embarras, soit curiosité, soit surprise de l'ame et des 
sens, Bernard s'était arrêté près de la porte, devant l'apparition de 
cette suave créature, et il était là, debout, immobile, en muette con- 
templation, se demandant sans doute depuis quand les gazelles vi- 
vaient fraternellement avec les renards, et les colombes avec les 
vautours. Le regard est prompt comme l'éclair; la pensée est plus 
rapide encore. En moins d'une seconde, M”° de Vaubert eut tout 
vu, tout compris : sa figure s’éclaircit, son front s’illumina. 

— Tu ne reconnais pas monsieur? demanda le marquis à sa fille. 

Après avoir examiné Bernard d’un regard inquiet et curieux, Hé- 
lène ne répondit que par un mouvement de sa blonde tête. 

— C'est pourtant un de tes amis, ajouta le vieux gentilhomme. 

Sur un geste de son père, demi-troublée, demi-souriante, M'° de 
La Seiglière s’avança vers Bernard, Quand cet homme, qui n'avait eu 
jusqu'à présent aucune révélation de la grace et de la beauté, et dont 
la jeunesse, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, s'était écoulée dans les 
camps et chez les barbares, vit venir à lui cette belle et gracieuse en- 
fant, la candeur au front et le sourire sur les lèvres, lui qui vingt fois 
avait vu la mort sans pâlir, il sentit son cœur défaillir, et ses tempes 
se mouillèrent d'une sueur froide. 

— Mademoiselle, dit-il d'une voix altérée, vous me voyez pour la 
première fois. Cependant, si vous avez connu un infortuné qui s'ap- 
pela Stamply sur la terre, je ne vous suis pas tout-à-fait étranger, 
car vous avez connu mon père. 

A ces mots, Hélène attacha sur lui deux grands yeux de biche effa- 
rée; puis elle regarda tour à tour le marquis et M"* de Vaubert, qui 
contemplaient cette scène d’un air attendri. 

— C’est le petit Bernard, dit le marquis. 

— Oui, chère enfant, ajouta la baronne, c'est le fils du bon 
M. Stamply. 

— Monsieur, dit enfin M'* de La Seiglière avec émotion, mon père 
a eu raison de me demander si je vous reconnaissais. J'ai tant de fois 
entendu parler de vous, qu'il me semble à présent que j'aurais dû 
vous reconnaître en effet. Vous vivez! c'est une joie pour nous; voyers 
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j'en suis toute tremblante. Et pourtant, joyeuse que je suis, je ne puis 
penser sans tristesse à votre père, qui a quitté ce monde avec l'espoir 
de vous retrouver dans l’autre; le ciel a donc aussi ses douleurs et ses 
déceptions. Oui, mon père a dit vrai, vous êtes de mes amis. Vous le 
voulez, monsieur? M.Stamply m’aimait et je l’aimais aussi. Il était mon 
vieux compagnon. Avec lui, je parlais de vous; avec vous, je parlerai 
de lui. — Mon père, a-t-on fait préparer l'appartement de M. Ber- 
nard? — car vous êtes ici chez vous. 

— Ah bien! oui, s’écria le marquis! un enragé qui aimerait mieux 
s’aller loger sous le pont du Clain que d’habiter et de vivre au milieu 
de nous! 

— Ainsi, monsieur, reprit Hélène d’un ton de doux reproche, lors- 
que je suis entrée, vous vous éloigniez ! vous partiez ! vous nous fuyiez! 
Heureusement, c’est impossible. 

— Impossible! s’écria le marquis; on voit bien que tu ne sais pas 
d’où il vient. Tel que tu le vois, monsieur arrive de Sibérie. La fré- 
quentation des Kalmouks l’a rendu difficile sur la qualité de ses rela- 
tions et sur le choix de ses amitiés. Cela se conçoit, il ne faut pas lui 
en vouloir. Et puis, il nous haïit, ce garçon; ce n'est pas sa faute, 
Pourquoi nous hait-il? Il n’en sait rien, ni moi non plus ; mais il nous 
hait, c'est plus fort que lui. On n’est pas maître de ses sentimens. 

— Vous nous haïssez, monsieur ! J’aimais votre père, vous haïssez 
le mien! Vous me haïssez, moi! Que vous avons-nous fait? demanda 
M': de La Seiglière d’une voix qui aurait amolli un cœur d'airain et 
désarmé le courroux d’un Scythe. Monsieur, nous n'avons pas mérité 
votre haine. 

— Qu'est-ce que cela fait, dit le marquis, si c’est son goût de nous 
haïr? Tous les goûts sont dans la nature. Il prétend que ce parquet 
lui brûle les pieds, et qu'il lui serait impossible de fermer l'œil sous 
ce toit. Voici ce que c’est que d’avoir dormi sur des peaux de rennes 
et vécu dans six pieds de neige. Rien ne vous flatte plus, et tout paraît 
terne et désenchanté. 

Par une intuition rapide, Hélène crut comprendre ce qui se passait 
dans le cœur et dans l'esprit de ce jeune homme. Elle comprit qu'en 
restituant les biens de ses maîtres , le vieux Stamply avait dépouillé 
son fils, et que celui-ci, victime de la probité de son père, refusait 
par orgueil d'en recevoir le prix. Dès-lors , par délicatesse autant que 
par devoir, elle redoubla de grace et d’insistance, jusqu’à se départir 
de sa réserve habituelle, pour lui faire oublier tout ce que sa position 
gomportait de pénible, de difficile et de périlleux. 
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— Monsieur, reprit-elle d’un ton d'autorité caressante, vous ne 
partirez pas. Puisque vous refusez d'être notre hôte, vous serez notre 
prisonnier. Comment avez-vous pu seulement aborder l’idée que nous 
vous permettrions de vivre autre part qu'au milieu de nous? Que pen- 
serait le monde? que diraient nos amis? Vous ne voudriez pas du même 
coup affliger nos cœurs et porter atteinte à notre renommée. Songez 
donc, monsieur, qu'il ne s’agit ici ni d'hospitalité à offrir ni d'hospi- 
talité à recevoir. Nous devons trop à votre père, ajouta l’aimable fille, 
qui n’en savait rien, mais qui, croyant entrevoir que Bernard hésitait 
par fierté, voulait ménager ses susceptibilités et faire, pour ainsi dire, 
un pont d'or à son orgueil, — nous devons trop à votre père pour 
que vous puissiez nous devoir quelque chose. Nous n'avons rien à 
vous donner; il ne nous reste qu’à rendre d'une main ce que nous 
avons reçu de l’autre. Vous accepterez, pour ne pas nous humilier. 

— Accepter, lui! s'écria le marquis; il s'en gardera, par Dieu, bien. 
Nous humilier, c'est ce qu'il veut. Tu ne le connais pas : il aimerait 
mieux se couper le poignet que de mettre sa main dans la nôtre. 

La jeune fille déganta sa main droite et latendit loyalement à Bernard. 

— Est-ce vrai, monsieur? lui dit-elle. 

En sentant entre ses doigts brunis par les travaux de la guerre et 
durcis par les labeurs de la captivité cette peau moite, fine et satinée, 
Bernard pâlit et tressaillit. Ses yeux se voilèrent, ses jambes se déro- 
bèrent sous lui. Il voulut parler; sa voix expira sur ses lèvres. 

— Vous nous haïssez? dit Hélène; c'est une raison de plus pour que 
vous restiez. Il nous importe surtout que vous ne nous haïssiez pas; 
il y va de notre gloire et de notre honneur. Souffrez d'abord que nous 
tâchions de vous apprendre à nous connaître. Quand nous y aurons 
réussi, alors, monsieur , vous partirez si vous vous en sentez le cou- 
rage; mais d'ici là, je vous le répète, vous êtes en notre pouvoir. Vous 
avez été six ans le prisonnier des Russes; vous pouvez bien être un 
peu le nôtre. C'est donc une perspective si effrayante que celle de se 
sentir aimé? Au nom de votre père qui m'appelait parfois son enfant, 
vous resterez, je le veux, je l'exige; au besoin, je vous en prie. 

— Elle est charmante! s’écria M"* de Vaubert avec attendrissement. 

Elle ajouta tout bas : 

— ]l est perdu! 

Et c'était vrai, Bernard était perdu. L'histoire de ses variations 
peut se résumer aisément. Ulcéré par le malheur, justement irrité par 
les poignantes déceptions du retour, exaspéré par la rumeur publi- 
que, brülant de toutes les passions et de toutes les ardens politiques 

TOME VIII. 7 
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du temps, haïssant d’instinct la noblesse, impatient de venger son 
père, il se présente au château de La Seiglière, sa haine appuyée sur 
son droit, le cœur et la tête remplis d’orages et de tempêtes, s’at- 
tendant à rencontrer une résistance orgueilleuse, pressentant des 
prétentions altières, des préjugés hautains, une morgue insolente, et 
se préparant à broyer tout cela sous l'ouragan de sa colère. Tout d'a- 
bord, il manque son effet; sa haine avorte, sa colère échoue. L'oura- 
gan qui voulait des chènes à briser ne courbe que des roseaux et va 
se perdre dans les hautes herbes; la foudre qui comptait bondir de 
roc en roc et d'écho en écho s'éteint sans bruit dans la vallée, où elle 
n'éveille que de suaves mélodies. Bernard cherche des ennemis, il 
ne trouve que des flatteurs. Il essaie encore de loin en loin de lâcher 
quelques bordées; on lui renvoie ses boulets changés en sucre. Tou- 
tefois, échappant aux enchantemens d’une Armide émérite, il va se 
retirer après avoir signifié sa volonté inexorable, lorsqu'apparaît une 
autre enchanteresse, d'autant plus séduisante, qu’elle ne songe pas 
à séduire. Puissance irrésistible, charme éternel et toujours vain- 
queur, éloquence divine de la jeunesse et de la beauté! Elle n’a fait 
que paraître, Bernard est ébranlé. Elle a souri, Bernard est désarmé. 
C'est une enfant que Dieu doit contempler avec amour. Son front 
respire la candeur, sa bouche la sincérité; au fond de son regard lim- 
pide, on peut voir son ame épanouie comme une belle fleur sous la 
transparence des eaux. Jamais le mensonge n’a flétri ces lèvres, jamais 
la ruse n’a faussé le rayon de ces yeux. Elle parle, et, sans le savoir, 
l'ange se fait complice du démon. Elle ne dit rien, non-seulement qui 
contrarie, mais encore qui ne confirme ce qui s'est dit précédem- 
ment; il n’est pas une parole d'Hélène qui ne vienne à l'appui d’une 
parole de M" de Vaubert. La vérité a des accens vainqueurs que 
l'ame la plus défiante ne saurait méconnaître. C’est la vérité, c'est bien 
elle qui parle par la voix d'Hélène; cependant, si Hélène est sincère, 
M”: de Vaubert est sincère, elle aussi? Bernard hésite. Si c’étaient là 
pourtant de nobles cœurs calomniés par l'envie? S'il avait plu à son 
père d'acheter au prix de toute sa fortune quelques années de joie, de 
paix et de bonheur, est-ce Bernard qui oserait s’en plaindre? Oserait- 
t-il révoquer un don volontaire et spontané, légitimé par la reconnais- 
sance? chasserait-il impitoyablement les êtres auxquels son père au- 
rait dû de vivre entouré de soins et de s’éteindre entre des bras amis? 

Il en était là de ces reflexions, moins nettes pourtant dans son es- 
prit, moins arrêtées et moins précises que nous ne venons de les ex- 
primer, quand Me de Vaubert, qui s'était approchée, profita d'un 
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instant où M'° de La Seiïglière échangeait quelques paroles avec le 
marquis, pour lui dire : 

— Eh bien! monsieur, à présent vous les connaissez tous, les auteurs 
de ces lâches manœuvres que vous signaliez tout à l'heure. Que n'ac- 
cablez-vous aussi cette enfant de vos mépris et de vos colères? Vous 
voyez bien qu’elle a trempé dans le complot infame, et qu'après avoir 
travaillé à la ruine de votre père, elle s'est entendue avec nous pour 
le laisser mourir de chagrin. 

A ces paroles de M"° de Vaubert, Bernard frissonna, comme s'il 
sentait un serpent s’enrouler autour de ses jambes; mais presque aus- 
sitôt Mlle de La Seiglière revenant à lui : 

— Monsieur, dit-elle, la mort de votre père m'a laissé vis-à-vis de 
vous des devoirs sérieux à remplir. Je l'ai assisté à son heure suprême; 
j'ai reçu ses derniers adieux, j'ai recueilli son dernier soupir. C'est 
comme un dépôt sacré qui doit passer de mon cœur dans le vôtre. 
Venez, peut-être vous sera-t-il doux d'entendre parler de celui qui 
n'est plus, le long de ces allées qu'il aimait et qui sont encore toutes 
remplies de son image. 

Ainsi parlant, M'e de La Seiglière avait appuyé sa main sur le bras 
de Bernard, qu'elle emmena comme un enfant. Lorsqu'ils se furent 
éloignés, le marquis se jeta dans un fauteuil, et, libre enfin de toute 
contrainte, il laissa déborder les flots de colère et d'indignation qui 
l'étouffaient depuis plus d'une heure. Il y avait en lui deux sentimens 
ennemis, qui se combattaient avec acharnement, tour à tour vaincus 
et vainqueurs, l'égoïsme et l'orgueil de sa race. Décidément l'égoïsme 
était le plus fort; mais il ne pouvait triompher sans que l’orgueil 
vaincu ne poussât aussitôt des cris de blaireau pris au piége. En pré- 
sence de Bernard, l'égoïsme l'avait emporté; Bernard parti, l'orgueil 
irrité s'arracha violemment aux étreintes de son rival et reprit brave- 
ment le dessus. Il y eut encore une scène de révoltes et d'emporte- 
mens qui fut tout ce qu’il est possible d'imaginer en ce genre de plus 
puéril et de plus charmant : qu'on se représente la grace pétulante 
d'un poulain échappé, franchissant haies et barrières, et bondissant 
sur les vertes pelouses. Ce ne fut pas sans de nouveaux efforts que 
Me de Vaubert parvint à le ressaisir, à le ramener et à le maintenir 
dans le vrai de la situation. 

— Voyons, marquis, dit-elle après l'avoir long-temps écouté avec 
une pitié souriante, cessons ces enfantillages. Vous aurez beau vous 
mutiner, vous ne changerez rien aux faits accomplis. Ce qui est fait 
est fait. A vouloir le contraire, Dieu lui-même perdrait sa puissance. 

7. 
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— Comment! s'écria le marquis, un drôle dont le père a labouré 
mes champs et dont j'ai vu la mère apporter ici, chaque matin, pendant 
dix ans, le lait de ses vaches, viendra m'’insulter chez moi, et je n'y 
pourrai rien ! Non-seulement je ne le ferai pas jeter à la porte par mes 
laquais, mais encore je devrai l'htberger, le fêter, lui sourire et lui met- 
tre ma fille au bras! Un ve-nu-pieds qui trente ans plus tôt se fût estimé 
trop heureux de panser mes chevaux et de les conduire à l'abreuvoir ! 
Avez-vous entendu avec quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des 
sueurs de son père? Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit. La sueur 
du peuple ! la sueur de leurs pères ! Les impertinens et les sots! Comme 
si leurs pères avaient inventé la sueur et le travail! S’imaginent-ils 
donc que nes pères ne suaient pas, eux aussi? Pensent-ils qu’on suait 
moins sous le haubert que sous Le sarrau? Cela m'indigne, madame la 
baronne, de voir les prétentions de celte canaille qui se figure qu'elle 
seule travaille et souffre, tandis que les grandes familles n'ont qu'à 
ouvrir les deux mains pour prendre des châteaux et des terres. Et 
comment trouvez-vous ce hussard qui vient revendiquer un million 
de propriétés, sous prétexte que son père a sué? Voilà les gens qui 
nous reprochent l'orgueil et la vanité des ancêtres! Celui-ci réclame 
insolemment le prix de la sueur de son père, puis il s'étonnera que je 
tienne au prix du sang de vingt de mes aïeux! 

— Eh! mon Dieu, marquis, vous avez cent fois raison, répliqua 
Me de Vaubert. Vous avez pour vous le droit; qui le nie et qui le 
conteste? Malheureusement, ce hussard a pour lui la loi, la loi mes- 
quine, taquine, hargneuse, bourgeoise en un mot. Encore une fois, 
vous n'êtes plus chez vous, et ce drôle est ici chez lui; c’est là ce qu'il 
-vous faut comprendre. 

— Eh bien! madame la baronne, s'écria M. de La Seiglière, s'il en 
est ainsi, mieux vaut la ruine que la honte, mieux vaut abdiquer sa 
fortune que son honneur. L'exil ne m'effraie pas ; j'en connais le che- 
min. Je partirai, je m'expatrierai une dernière fois. Je perdrai mes 
‘biens, mais je garderai mon nom sans tache. Ma vengeance est toute 
prête : il n'y aura plus de La Seiglière en France! 

— Eh! mon pauvre marquis, la France s'en passera. 

—Ventre-saint-gris, madame la baronne ! s’écria le marquis rouge 
comme un coquelicot. Savez-vous ce que dit un jour à son petit lever 
le‘roi Louis XIV, en apercevant mon trisaïeul au milieu des gentils- 
hommes de sa cour? Marquis de La Seiglière, dit le roi Louis en lui 
frappant affectueusement sur l'épaule. …. 

— Marquis de La Seiglière, je vous dis, moi, que vous ne partirez 
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même coup à ce que vous devez à vos aïeux, à ce que vous devez à 
votre fille, à ce que vous vous devez à vous-même. Vous n’abandon- 
nerez pas làchement l'héritage de vos ancêtres. Vous resterez, précisé- 
ment parce qu'il y va de votre honneur. D'ailleurs on ne s'exile plus 
à notre âge. C'était bon dans la jeunesse, alors que nous avions de- 
vant nous avenir et un long espoir. Et pourquoi donc partir ? ajouta- 
t-elle d’un air belliqueux. Depuis quand attend-on, pour lever le siége, 
que la place soit près de se rendre? Depuis quand bat-on en retraite, 
quand on est sûr de la victoire? Depuis quand quitte-t-on la partie, 
lorsqu'on est près de la gagner? Nous triomphons, ne le sentez- 
vous pas? Que ce Bernard passe seulement la nuit au château, et de- 
main je réponds du reste. 

En cet instant, la baronne, qui se tenait dans l'embrasure d’une fe- 
nètre, aperçut dans la vallée du Clain son fils, qui se dirigeait vers la 
porte du parc. Laissant le marquis à ses réflexions, elle s'échappa plus 
légère qu'un faon, arrêta Raoul à la grille, le ramena au castel de Vau- 
bert, et trouva un prétexte plausible pour l'envoyer de là dîner et 
passer la soirée dans un château voisin. 

Cependant Hélène et Bernard allaient à pas lents, la jeune fille sus- 
pendue au bras du jeune homme, lui timide et tremblant, elle redou- 
blant de séduction et de grace. Grace naïve, séduction facile! Elle 
racontait avec une simplicité touchante l'histoire des deux dernières 
années que le vieux Stamply avait passées sur la terre. Elle disait 
comment ils en étaient venus à se connaître l'un l’autre et à s'aimer, 
leurs promenades, leurs excursions, leurs mutuelles confidences, et 
aussi quelle place avait tenue Bernard dans leurs entretiens. Bernard 
écoutait en silence et charmé, et, tout en écoutant, il sentait à son 
bras le corps souple et léger d'Hélène, il regardait ses deux pieds qui 
marchaient à l'unisson des siens, il respirait son haleine plus suave 
que les: parfums d'automne, il entendait le frôlement de sa robe plus: 
doux que le:brait du vent dans la feuillée. Déjà il subissait des in- 
fluences amollissantes; pareille à ces tiges élancées le long desquelles 
la foudre s'échappe et s'écoule, Hélène lui dérobait le fluide orageux 
de’sai haine et de sa colère. Vainement essayait-il encore de se raidir 
et de se débattre; semblable lui-même à ce chevalier dont on: avait 
dévissé l’armure, il sentait tomber à chaque pas quelque débris de ses 
rancunes-et de ses préventions. Tout en causant, ils avaient rabattu 
surle château. Le jour baissait; le soleil à son déclin alongeait déme- 
surément l'ombre des peupliers et des chênes. Arrivé au piedidu per- 
ron;. Bernerd: se disposait à prendre congé de M!'* de La Seiglière, 
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quand celle-ci, sans quitter le bras du jeune homme, l'entraina douce- 
ment dans le salon où Mme de Vaubert avait déjà rejoint le marquis, 
tant elle appréhendait de l’abandonner à ses seules inspirations. 

— Vous êtes ému, monsieur, dit-elle aussitôt en s'adressant à 
Bernard; comment pourrait-il en être autrement ? Ce parc fut, pour 
ainsi dire, le nid de vos belles années. Enfant, vous avez joué sur ces 
gazons; c'est sous ces ombrages que sont éclos vos premiers rêves de 
jeunesse et de gloire. Aussi votre excellent père en avait-il fait, sur 
les derniers temps, sa promenade de prédilection, comme si, au dé- 
tour de chaque allée, il s'attendait à vous voir apparaître. 

— Je le vois encore, dit le marquis, passer le long des boulingrins; 
avec ses cheveux blancs, ses bas de laine bleue, son gilet de futaine 
et sa culotte de velours, on l'aurait pris pour un patriarche. 

— C'était bien un patriarche en effet, ajouta M°° de Vaubert avec 
onction. 

— Ma foi! s'écria le marquis, patriarche ou non, c'était un brave 
homme. 

— Si bon! si simple! si charmant ! reprit M”° de Vaubert. 

— Et point sot! s'écria le marquis. Avec son air bonhomme, il avait 
une manière de tourner les choses qui surprenait les gens. 

— Aussitôt qu'il apparaissait, on s'empressait autour de lui, on fai- 
sait cercle pour l'entendre. 

— C'était un philosophe. On se demandait, en l’écoutant, où il pre- 
nait les choses qu'il disait. 

— Il les prenait dans sa belle ame, ajouta Mme de Vaubert. 

— Et quelle gaillarde humeur ! s’écria le marquis, emporté, malgré 
lui, par le courant; toujours gai! toujours content ! toujours le petit 
mot pour rire! 

— Oui, dit M"° de Vaubert, il avait retrouvé au milieu de nous son 
humeur souriante, sa gaieté naturelle et les vertes saillies d’un heu- 
reux caractère. Long-temps altérées par la rouille de l'isolement, 
toutes ses aimables qualités avaient repris, dans une douce intimité, 
leur éclat primitif et leur fraicheur native. Il ne se lassait pas de ré- 
péter que nous l’avions rajeuni de trente ans. Dans son langage naïf 
et figuré, il se comparait à un vieux tronc ombragé de pousses nou- 
velles. 

— Il est bien vrai que c'était une douce nature qu'on ne pouvait 
connaître sans l'aimer, dit à son tour Hélène, qui supposant à son 
père et à la baronne les délicatesses de son cœur et de son esprit, 
s'expliquait ainsi leur empressement autour de Bernard. 

— Ah! dam, reprit la baronne, il adorait son empereur..On n'aurait 
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pas été bien venu à le contrarier sur ce point. Quelle chaleur, quel 
enthousiasme, toutes les fois qu'il parlait du grand homme ! Il en par- 
lait souvent, et nous nous plaisions à l'écouter. 

— Oui, oui, dit le marquis, il en parlait souvent; on peut même af- 
firmer qu'il en parlait très souvent. Que voulez-vous? ajouta-il, fou- 
droyé par un regard de M"° de Vaubert et se reprenant aussitôt; ça 
lui faisait plaisir, à ce bonhomme, et c'était tout profit pour nous. Vive 
Dieu! monsieur, monsieur votre père peut se flatter là-haut de nous 
avoir procuré ici-bas de bien agréables momens. 

La conversation en était là, sans que Bernard eût pu placer un mot, 
lorsqu'un laquais vint annoncer que M. le marquis était servi. M. de 
La Seiglière offrit son bras à la baronne, Hélène prit le bras du jeune 
homme, et tous quatre passèrent dans la salle à manger. Cela s'était 
fait si promptement et si naturellement, que Bernard ne comprit 
ce dont il s'agissait qu'en se voyant, comme par enchantement, 
assis auprès d'Hélène, à la table du gentilhomme. Le marquis ne 
l'avait même pas invité, et Bernard eût été depuis six mois l'hôte et 
le commensal du logis, que les choses n'auraient pu se passer sans 
moins de façon ni de cérémonie. Il voulut se lever et s'enfuir; mais 
la jeune fille lui dit : 

— Ce fut long-temps la place de votre père; ce sera désormais Ja 
vôtre. 

— Rien n’est changé ici, ajouta le marquis; il n’y a qu'un enfant 
de plus dans la maison. 

— Touchant accord! charmante réunion! murmura Mr: de Vauhert, 

Ne sachant s’il veillait ou s’il était le jouet d’un songe, Bernard dé- 
ploya brusquement sa serviette, et resta rivé sur sa chaise, 

Dès le premier service, le marquis et la baronne entamèrent l'en- 
tretien sans avoir l'air de s’apercevoir de la présence d’un convive de 
plus, absolument comme si Bernard n’eût pas été là, ou plutôt comme 
si, de tout temps, il avait fait partie de la famille. Bernard était silen- 
cieux, ne buvait que du bout des lèvres et touchait à peine aux mets 
qu'on lui servait. On ne le sollicita point; on feignit même de ne pas 
remarquer son attitude sombre, pensive et réservée. Ainsi qu'il arrive 
au début de tous les repas, la conversation roula d'abord sur des objets 
indifférens : quelques mots échangés çà et là, point d'allusion à la 
situation présente, tout au plus, de temps à autre, un hommage indi- 
rect à la mémoire du bon M. Stamply. De banalités en vulgarités, on 
en vint naturellement à parler de la politique du jour. A certains mots 
qui échappèrent au marquis, Bernard commença de dresser les oreilles : 
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quelques traits partirent de droite et de gauche; bref, la discussion 
s'engagea. M"° de Vaubert en saisit aussitôt les rênes, et jamais au- 
tomédon conduisant un quadrige et faisant voler la poussière olym- 
pique ne déploya autant de dextérité qu’en cette occasion la baronne. 
Le terrain était difficile, creusé d’abîmes, hérissé d’aspérités, traversé 
d’échaliers et d’ornières; du premier bond, le marquis courait risque 
de s’y rompre le cou. Elle en sut faire une route aussi droite, unie et 
sablée que l'avenue d’un château royal; elle tourna tous les obstacles, 
contint la fougue étourdie du marquis, aiguillonna Bernard sans l'ir- 
riter, les lança l’un et l’autre tour à tour au trot, au galop, au pas 
relevé; puis, après les avoir fait manœuvrer, pirouetter, se cabrer et 
caracoler, de façon toutefois à laisser à Bernard les honneurs de la 
joûte, elle rassembla les guides, serra le double mors, et les ramena 
tous deux fraternellement au point d’où ils étaient partis. Insensible- 
ment Bernard avait pris goût au jeu. Échauffé par cet exercice, en- 
traîné malgré lui par la bonne humeur du marquis, il montra moins 
de raideur et plus d'abandon, et lorsqu’au dessert le gentilhomme dit 
en lui versant à boire : 

— Monsieur, voici d’un petit vin que monsieur votre père ne mé- 
prisait pas; je prétends que nous vidions nos verres à sa mémoire et 
à votre heureux retour. 

Machinalement Bernard leva son verre et toucha celui du marquis. 

Le repas achevé, on se leva de table pour aller faire un tour de 
parc. La soirée était belle. Hélène et Bernard marchaient l’un près de 
l'autre, précédés du marquis et de la baronne, qui causaient entre 
eux, et dont la voix se perdait dans le bruit de l'eau et dans le mur- 
mure du feuillage. L'un et l’autre étaient silencieux et comme ab- 
sorbés par le bruissement des feuilles desséchées que leurs pieds sou- 
levaient en marchant. Quand le marquis et sa compagne disparaissaient 
au tournant d'une allée, les deux jeunes gens pouvaient croire un 
instant qu'ils erraient seuls dans le parc désert, à la sombre clarté des 
étoiles. Plus pure et plus sereine que l’azur du ciel qui étincelait au- 
dessus de leurs têtes, M'° de La Seiglière ne ressentait alors aucun 
émoi, et continuait d'aller d’un pas lent, rêveur et distrait, tandis que 
Bernard, plus pâle que la lune qui se montrait derrière les aulnes, 
plus tremblant que les brins d'herbe qu'agitait le vent de la nuit, 
s’enivrait, à son insu, du premier trouble de son cœur. De retour au 
salon, la conversation reprit son cours autour d’un de ces feux clairs 
qui égaient les soirées d'automne. Le sarment pétillait dans l’âtre, et 
les brises imprégnées de la senteur des bois lutinaient follement les 





MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 105 


rideaux de la fenêtre ouverte. Commodément assis dans un fauteuil 
moelleux, non loin d'Hélène, qui s'occupait, à la lueur d'une lampe, 
d'un ouvrage de tapisserie, Bernard subissait, sans chercher à s’en 
rendre compte, le charme de cet intérieur de famille. De temps en 
temps, le marquis se levait, puis venait se rasseoir après avoir baisé sa 
fille au front. D’autres fois, c'était l'aimable enfant qui regardait son 
père avec amour. Bernard s'oubliait au tableau de ces chastes joies. 
Cependant on voulut savoir l’histoire de sa captivité; M. de La Sei- 
glière et sa fille joignirent leurs instances à celles de la baronne. Il 
est doux de parler de soi et de raconter les maux qu’on a soufferts, 
surtout quand on a bien diné, et qu’on suspend, pour ainsi dire, à ses 
lèvres quelque Didon ou quelque Desdémone palpitante, curieuse, 
le regard ému et le sein agité. Bernard donna d'autant plus aisément 
dans le piége, qu'Hélène y jouait, sans s'en douter, le rôle de l’alouette 
captive chargée d'attirer la gent emplumée dans les lacets de l’oise- 
leur. Il raconta d’abord l'affaire de la Moscowa. Il indiqua à grands 
traits le plan des lieux, les mouvemens du terrain, la disposition res- 
pective des deux armées, puis il engagea la bataille. I1 avait commencé 
sur un ton grave et simple; exalté par ses souvenirs, emporté par sa 
propre parole comme par des ailes de flamme, ses yeux s’animèrent 
peu à peu, et sa voix retentit bientôt comme un clairon. On respira 
l'odeur de la poudre, on entendit le sifflement des balles, on vit les 
bataillons s'ébranler et se ruer à travers la mitraille, jusqu’au moment 
où, frappé lui-même en tête de son escadron, il tomba sans vie sous 
les pieds des chevaux , sur le sol jonché de cadavres. Ainsi parlant, 
il était beau; M'° de La Seiglière avait laissé échapper son aiguille, 
et, le col tendu, sans haleine, elle écoutait et contemplait Bernard 
avec un sentiment de naïve admiration. 

— C'est un poète qui chante les exploits d’un héros! s'écria M"° de 
Vaubert avec enthousiasme. 

— Monsieur, ajouta le marquis, vous pouvez vous flatter d'avoir vu 
la mort de près. Quelle bataille! j'en rêverai la nuit. Il paraît que 
vous n'y alliez pas de main morte; mais aussi, que diable votre em- 
pereur allait-il faire dans cette maudite Russie ? 

— Il avait son idée, répliqua fièrement Bernard; cela ne nous re- 
garde pas. 

Ensuite, il dit de quelle façon il s'était réveillé prisonnier, et com- 
ment de prisonnier il était devenu esclave. Il raconta simplement, sans 
emphase et sans exagération, son séjour au fond de la Sibérie, six 
années de servitude au milieu de peuplades sauvages, plus cruelles 
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encore et plus impitoyables que leur ciel et que leur climät; tout ce 
qu'il avait enduré, la faim, le froid, les durs travaux , les traiteméns 
barbates, il dit tout, et plus d’une fois, pendant ce funeste récit, une 
larme furtive glissa sous les paupières d'Hélène, brilla, comme une 
goutte de rosée, à ses cils abaissés, et roula en perle liquide sur l'ou- 
vrage de tapisserie que la jeune fille avait repris sans doute pour cacher 
son émotion. 

— Noble jeune homme! dit M®° de Vaubert en portant son mou- 
choir à ses yeux, était-ce là le prix réservé à votre héroïque courage? 

— Véntre-saitit-gris! monsieur, dit le marquis, vous devez être 
criblé de rhitmätismes. 

— Ainsi toute gloire s’expie! reprit la baronne avéc mélancolie; 
ainsi, trop souvent, les branches de laurier se changent en palmes du 
martyre. Pauvre jeune ami ! que vous avez souffert! ajouta-t-elle en 
lui pressant la main par un mouvement de vive sympathie. 

— Monsieur, dit le marquis, je vous prédis que, sur vos vieux jours, 
vous serez mangé de gouttes. 

— Après tant de traverses et de misères, qu'il doit être doux, s’écrià 
Mr: de Vaubert, de se reposer äu sein d’une famillé empressée, eti- 
touré de visages amis, appuyé sur des cœurs fidèles! Heureux l'exilé 
qui, de retour sur le sol natal, ne trouve pas sa cour silencieuse, sà 
maison vide et son foyer froid et solitaire ! 

— Une goutte de Sibérie ! s'écria le marquis en se frottant le mollét; 
en voici une qui, pour ne venir que du fond de l'Allemagne, a déjà 
bien son prix. Monsieur, je vous plains. Une goutte de Sibérie! vous 
n'en avez pas fini avec les Cosaques. 

Les dernières paroles de M"° de Vaubert avaient rappelé brusque- 
ment le jeune homme aux exigences de sa position. Onze heures vé- 
naient de sonner à la pendule d'écaille incrustée de cuivre qui ornait 
le marbre de la cheminée. Honteux de ses faiblesses, Bernard se leva, 
et, cette fois enfin, il allait se retirer, né sachant plus que résoudre, 
mais compretiant encore, au milieu de ses incertitudes, que ce n'était 
point là sa place, quand, le marqüis ayant tiré un ruban de moire qui 
pendait le long de la glace, là porte du salon s’ouvrit, et un valet parut 
sur le seuil, armé d’un flambeau à deux branches chargées de bougies 
allumées. 

— Germain, dit le marquis, conduisez Monsieur dans ses apparte- 
mens. Ce sont les appartemens, ajouta:t-il en s'adressant à Bernard, 
qu’occupa long-temps monsieur votre père. 

— C'est vraiment mal à nous, monsieur, s’écria Mme de Vaubert, 
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d'avoir si long-temps prolongé votre veille. Nous aurions dû nous 
rappeler que vous avez besoin de repos; mais nous étions si heureux 
de vous voir et si ravis de vous entendre! Pardonnez une indiscrétion 
qui n’a d'autre excuse que le charme de vos récits. 

— Dormez bien, monsieur, dit le marquis; dix heures de sommeil 
vous remettront de vos fatigues. Demain, au saut du lit, nous irons 
battre nos bruyères et tirer quelques lapereaux. Vous devez aimer la 
chasse : elle est l’image de la guerre. 

— Monsieur, dit M'e de La Seiglière encore toute tremblante, 
n'oubliez pas que vous êtes chez vous d’abord, puis chez des amis qui 
se feront une joie autant qu'un devoir de guérir votre cœur, et d'ef- 
facer en lui jusqu'au souvenir de tant de mauvais jours. Mon père 
essaiera de vous rendre l'affection de celui que vous avez perdu, et 
moi, si vous le voulez, je serai pour vous une sœur. 

— Si vous aimez la chasse, s'écria le marquis, je vous en promets 
de royales. 

— D'impériales même, dit la baronne en l'interrompant. 

— Oui, reprit le marquis, d'impériales. Chasse à pied! chasse à 
courre! chasse au levrier! chasse aux chiens courans! Vive Dieu! si 
vous traitez les renards comme les Autrichiens, et les sangliers comme 
les Russes, je plains les hôtes de nos bois. 

— J'espère bien, monsieur, ajouta Mwe de Vaubert, avoir le plaisir 
de vous recevoir souvent dans mon petit manoir. Votre digne père, 
qui m’honorait de son amitié, se plaisait à ma table et à mon foyer. 
Venez parler de lui à cette même place où tant de fois il a parlé de 
vous. 

— Allons, monsieur Bernard, bonsoir et bonne nuit! dit le marquis 
en le saluant de la main, et que monsieur votre père vous envoie de 
là-haut de doux rêves! 

— Adieu! monsieur Bernard, reprit la baronne avec un affectueux 
sourire; endormez-vous dans la pensée que vous n'êtes plus seul au 
monde ! 

— À demain, monsieur Bernard, dit à son tour Hélène; c'est le 
mot que votre excellent père et moi nous échangions le soir en nous 
quittant. 

Ébloui, étourdi, entraîné, fasciné, enlacé, pris par tous les bouts, 
Bernard fit un geste qui voulait dire : à la grace de Dieu! puis, après 
s'être incliné respectueusement devant M''° de la Seiglière, il sortit, 
précédé de Germain qui le conduisit dans l'appartement le plus riche 
et le plus somptueux du château. C'était en effet celui que le pauvre 
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vieux gueux avait quelque temps habité avant qu'on l’eût relégué 
comme un lépreux dans la partie la plus retirée et la plus isolée du 
logis; seulement, on l'avait depuis lors singulièrement embelli, et, 
ce jour même, on s'était empressé de l’approprier à la circonstance, 
Quand Bernard entra, la flamme joyeuse du foyer faisait étinceler les 
moulures dorées du plafond et les baguettes de cuivre qui bordaient 
et encadraient la tenture de velours vert-sombre. Un tapis d'Aubusson 
jonchait le parquet de fleurs si fraîches et si brillantes, qu’on les eût 
dites cueillies nouvellement dans les prairies d’alentour et semées là 
par la main d’une fée bienveillante. Bernard, qui depuis dix ans n'avait 
dormi que sur des lits de camp, sur la neige, sur des peaux de loup, 
et dans des draps d’auberge, ne put se défendre d'un sentiment de 
joie indicible en apercevant, sous l'édredon amoncelé, la toile blanche 
et fine d’un lit qui s'élevait, comme le trône du sommeil, au fond 
d'une alcôve, réduit mystérieux formé de draperies pareilles à la ten- 
ture. Toutes les recherches du luxe, toutes les élégances, toutes les 
commodités de la vie, étaient réunies autour de lui et semblaient lui 
sourire. Une sollicitude ingénieuse avait tout prévu, tout calculé, tout 
deviné. L’hospitalité a des délicatesses qui échappent rarement à la 
pauvreté, mais qu'on ne trouve pas toujours chez les hôtes les plus 
magnifiques; rien ne manquait à celle-ci, ni l'esprit, ni la grace, ni 
la coquetterie, plus rares que la munificence. Quand Germain se fut 
retiré après avoir tout préparé pour le coucher de son nouveau maitre, 
Bernard éprouva un plaisir d'enfant à examiner et à toucher les mille 
petits objets de toilette dont il avait oublié l'usage. Nous n’oserions 
dire, par exemple, dans quels ravissemens le plongèrent la vue des 
flacons d’eau de Portugal et la senteur des savons parfumés. Il faut 
avoir passé six ans chez les Tartares pour comprendre ces puérilités. 
De chaque côté de la glace, à demi cachés par des touffes d’asters, de 
dahlias et de chrysanthèmes épanouis dans des vases pansus du Japon, 
reluisaient des poignards, des pistolets damasquinés, diamans et bi- 
joux des guerriers. Sur un coin de la cheminée, une coupe d'un tra- 
vail précieux regorgeait de pièces d’or, comme oubliées là par mé- 
garde. Bernard ne s'arrêta ni devant l'or, ni devant les fleurs, ni 
même devant les armes. En rôdant autour de la chambre, il tomba 
en extase devant un plateau de vermeil chargé de cigares que Mw° de 
Vaubert avait envoyé chercher à la ville, chez un vieil armateur de 
ses amis : attention hospitalière qui n'aurait aujourd'hui rien que de 
simple et de banal, mais qui pouvait passer alors pour un trait d'au- 
dace et de génie. Il en prit un, l’alluma à la flamme d’une bougie, 
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puis, étendu mollement dans une bergère, enveloppé d'une robe de 
cachemire, les pieds dans des babouches turques, il pensa d'abord à 
son père, à l'étrangeté de sa destinée, à la tournure imprévue qu'a- 
vaient prise en ce jour les évènemens, au parti qu'il lui restait à choisir. 
Brisé par la fatigue, le front brûlant, la paupière alourdie, bientôt ses 
idées se troublèrent et se confondirent. Dans cet état d'assoupisse- 
ment, qu'on pourrait appeler le crépuscule de l'intelligence, il erut 
voir la fumée de son cigare s’animer et former au-dessus de sa tête 
des groupes fantastiques. C'étaient tantôt son vieux père et sa vieille 
mère qui montaient au ciel, assis sur un nuage; tantôt son empereur, 
debout sur un rocher, les bras croisés sur sa poitrine; tantôt la ba- 
ronne et le marquis se tenant par la main et dansant une sarabande; 
tantôt et plus souvent, une figure svelte et gracieuse qui se penchaïit 
vers lui et le regardait en souriant. Son cigare achevé, il se jeta au 
lit, se roula dans la plume, et s’endormit d'un profond sommeil. 

Soit lassitude, soit besoin de recueillement, M'° de La Seiglière 
avait quitté le salon presqu'en même temps que Bernard. Demeurés 
seuls au coin du feu, la baronne et le marquis se regardèrent un in- 
stant l’un l’autre en silence. 

— Eh bien! marquis, dit enfin la baronne, il est gentil, le petit 
Bernard! Le père sentait l'étable et le fils sent le corps-de-garde. 

— Le malheureux! s'écria le marquis arrivé au dernier paroxisme 
de l'exaspération; j'ai cru qu'il n’en finirait pas avec sa bataille de la 
Moscowa. La bataille de la Moscowa! ne voilà-t-il pas une belle affaire? 
Qu'est-ce que c'est que ça? qui connaît ça? qui parle de ça? Je n'ai 
jamais fait la guerre; mais si je la faisais jamais... Par l'épée de mes 
aïeux! madame la baronne, ce serait une autre paire de manches. 
Tout le monde y passerait ; je ne voudrais même pas qu'il en revint 
un invalide. La bataille de la Moscowa! Et ce faquin qui se donne des 
airs d’un César et d'un Alexandre! Les voici pourtant, ces héros! voici 
ces fameuses rencontres dont M. de Buonaparte a fait si grand bruit, 
et que les ennemis de la monarchie font encore sonner si haut! Il se 
trouve qu'en résumé c'étaient de petits exercices hygiéniques et sani- 
taires; les morts se ramassaient eux-mêmes, et les tués ne s'en por- 
tent que mieux. Vive Dieu! quand nous nous en mêlons, nous autres, 
les choses se passent autrement; quand un gentilhomme tombe, c'est 
pour ne plus se relever. Mais ne fût-on qu'un manant, ne fût-on qu'un 
vilain, ne fût-on qu'un Stamply, lorsqu'on s'est fait tuer pour le ser- 
vice de la France, que diable! c’est le moins qu'on ne vienne pas soi- 
même le raconter aux gens. S'il avait seulement pour deux sous de 
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cœur, ce garnement rougirait de se sentir en vie, et il s'irait jeter, 
tête baissée, dans la rivière. 

— Que voulez-vous, marquis, ça ne sait pas vivre, dit M"° de Vau- 
bert en souriant. 

— Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! Cache ta vie, a dit le sage. 
S'il aimait la gloire comme il le prétend, n'aurait-il pas préféré conti- 
nuer de passer pour mort au champ d'honneur plutôt que de venir ici 
traîner ses guêtres, sa honte et sa misère? Que ne restait-il en Sibérie? 
Il était bien là-bas; il y avait ses habitudes. Ce douillet se plaint du 
climat : ne dirait-on pas qu'il est né dans de la ouate et qu'il a grandi 
en serre-chaude ! Les Cosaques sont de braves gens, de mœurs douces 
et hospitalières. Il les appelle des barbares. Obligez donc ces va-nu- 
pieds ! sauvez-leur la vie ! recueillez-les chez vous ! faites-leur un sort 
agréable ! Voici la reconnaissance que vous en retirez : ils vous traitent 
de cannibales. Je jurerais, quoi qu'il en dise, qu’il était là comme un 
coq-en-pâte; mais ces vauriens ne savent se tenir nulle part. Et puis 
ça vient vous parler de patrie, de liberté, de sol natal, de toit pa- 
ternel qui fume à l'horizon! grands mots qu'ils mettent en avant pour 
justifier leurs désordres et pour voiler leur inconduite. 

— La patrie, la liberté, le toit paternel, le tout assaisonné d’un mil- 
lion d’héritage, il faut pourtant convenir, ajouta M"° de Vaubert, 
que, sans être précisément un sacripant, on peut quitter pour moins 
les bords fleuris du Don et l'intimité des Baskires. 

— Un héritage d’un million! s'écria le marquis : où diable voulez- 
vous qu'il le prenne ? 

— Dans votre poche , répliqua la baronne découragée d’avoir tou- 
jours à courir après lui pour le ramener forcément dans le cercle de 
la question. 

— Ah çà! s’écria M. de La Seiglière, mais c'est donc un homme 
dangereux, ce Bernard! S'il me pousse à bout, madame la baronne, 
on ne sait pas de quoi je suis capable : je le traînerai devant les tri- 
bunaux. 

— Bien! dit la baronne, vous lui éviterez ainsi l'ennui de vous y 
traîner lui-même. De grace, marquis, ne recommençons pas. La réalité 
vous enveloppe et vous presse de toutes parts. Puisque vous ne pouvez 
pas lui échapper, osez la regarder en face. Qu'a-t-elle donc à cette 
heure qui puisse tant vous effrayer? Le Bernard est en cage; le lion 
est muselé; vous tenez votre proie. 

— Elle est jolie, ma proie! Pour Dieu, dites-moi, je vous prie, ce 
que vous voulez que j'en fasse ! 
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— Le temps vous l'apprendra. Ce matin, il s'agissait d'installer l'en- 
nemi dans la place : c’est fait. Il s’agit maintenant dé l'én expulser : 
ça se fera. 

— En attendant, dit le marquis, nous allons en manger de la Si- 
bérie, de la mitraille et de la Moscowa! Nous allons en avaler dés laries 
de sabre fricassées dans la neige et des biscayens accommôdés aux 
frimas! Et puis, madame la baronne, ne vous paraît-il pas que je joue 
ici un vilain rôle et un rôle de vilain? Ventre-saint-gris! je jare comme 
Henri LV, mais il me semble que je vais m'y prendre autrement que 
le Béarnais pour reconquérir mon royaume. 

— Croyez-vous donc, répliqua M"° de Vaubert, que le courage né 
procède qu'à coups d'arquebuse et que les grandes actions né s’ac- 
complissent qu'à la pointe du glaive? Si la France n’a pas été divisée 
en ces derniers temps, partagée et tirée au sort comme les vêtemens 
du Christ, à qui le doit-elle? En habit brodé, en escarpins et en bas 
de soie, la jambe droite appuyée sur la gauche et la main passéé dans 
le jabot de sa chemise, M. de Talleyrand a plus fait pour la France que 
toute cette racaille en culottes de peau qui s'appelait la vieillé garde, 
et qui n’a su rien garder. Pensez-vous, par exemple, n'avoir pas dé- 
ployé, en ce jour qui s'achève, cent fois plus de génie que n’en mon- 
tra le Béarnais à la bataille d’Ivry? Secouer son panache blanc en 
guise de drapeau, frapper d’estoc et de taille, joncher le $ol de morts 
et de mourans, ne voilà-t-il pas quelque chose de bien difficilé! Ce qui 
est vraiment glorieux, c'est de triompher sur ce champ de bataille qui 
s'appelle la vie. Souffrez qu’à ce propos je vous adresse mes compli- 
mens. Vous avez eu le sang-froid d'un béros, l'esprit d’un démon ét 
la grace d’un ange. Tenez, marquis, passez-moi le mot, vous avez été 
adorable. 

— Il est certain, dit le marquis en passant sa jambe droite sur là 
jambe gauche et en jouant du bout des doigts avec son jabot de den- 
telle, il est certain que ce malheureux n’y a vu que du feu. 

— Ah! marquis, comme vous l'avez assoupli! D'un gantelet dé fer 
vous avez fait un gant de peau de Suède. Je vous savais brave et vail- 
lant; mais je dois avouer que j'étais loin de vous soupçonnér dans l'es- 
prit une si merveilleuse souplesse. Il est beau d'être le chèné et de 
savoir plier comme le roseau. Marquis de La Seiglière, le prince dé 
Bénévent a pris votre place au congrès de Vienne. 

— Vous croyez, baronne? demanda M. de La Seiglièré éh 8e c4- 
ressant le menton. 


— D'un coup de pouce, vous auriez courbé l'arc de Nemrod, dit 
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en souriant M"° de Vaubert. Vous apprivoiseriez des tigres et vous 
amèneriez des panthères à vous venir manger dans la main. 

— Que voulez-vous? c’est l’histoire de toutes ces petites gens. De 
loin, ça ne parle que de nous dévorer; que nous daignions leur sou- 
rire, ça tombe et ça rampe à nos pieds. C'est égal, madame la ba- 
ronne, je ne suis point encore d'âge à jouer le rôle de don Diègue, 
et si ce drôle était gentilhomme, je me souviendrais encore des leçons 
de Saint-George. 

— Marquis, répliqua fièrement M° de Vaubert, si ce drôle était 
gentilhomme, et que vous fussiez don Diègue, vous n’auriez pas loin 
à aller pour rencontrer Rodrigue. 

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et Raoul entra, ganté, 
frisé, tiré à quatre épingles, la paupière clignotante, la bouche épa- 
nouie, le visage frais et rosé, aussi irréprochable des pieds à la tête 
que s’il sortait d'une bonbonnière. Il venait chercher sa mère pour la 
ramener à Vaubert, et sans doute aussi dans l'espoir de faire sa cour 
à M'e de La Seiglière, qu'il n'avait pas vue depuis la veille. A l'appa- 
rition de ce beau jeune homme, le marquis et la baronne arrêtèrent 
sur lui avec complaisance leurs regards rafraichis et charmés : ce fut 
pour eux comme l'entrée d'un pur sang Limousin dans un hippodrome 
encore tout souillé par l’intrusion d’un mulet normand. Il était tard; 
la journée touchait à sa fin; les deux aiguilles de la pendule étaient 
près de se joindre sur l'émail de la douzième heure. Après avoir tendu 
sa main au marquis, M"° de Vaubert se retira, appuyée sur le bras 
de son fils, qu'elle se réserva d'instruire en temps et lieu des évène- 
mens à jamais mémorables qui venaient de remplir ce grand jour. 

Une heure après, tout reposait sur les deux bords du Clain. M. de 
La Seiglière, qui s'était endormi sous le coup des émotions violentes 
qu'il venait d’essuyer, rêvait qu'une innombrable quantité de hus- 
sards, tous tués à la bataille de la Moscowa, se partageaient silencieu- 
sement ses domaines, et qu'il les voyait s'enfuir au galop, emportant 
chacun son lot sur la croupe de son cheval, qui un champ, qui un pré, 
qui une ferme; Bernard galopait en avant avec le parc dans sa valise et 
le château dans un de ses arçons. N'ayant plus sous les pieds un seul 
morceau de terre, le marquis éperdu se sentait rouler dans l’espace, 
comme une comète, et cherchait vainement à se raccrocher aux 
étoiles. M"° de Vaubert rêvait de son côté, et son rêve ressemblait 
fort à un apologue bien connu. Elle voyait une jeune et belle créa- 
ture, assise sur une fine pelouse, avec un lion énorme amoureuse- 
ment couché auprès d'elle, une patte sur ses genoux, tandis qu'une 
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troupe de valets, armés de fourches et de bâtons, observait ce qui se 
passait, cachée derrière un massif de chênes. La jeune fille soutenait 
d’une main la patte au fauve pelage, et de l’autre, avec une paire de 
ciseaux, elle rognait les griffes, qui s’alongeaient docilement sous le 
velours. Quand chaque patte avait subi la même opération, la belle 
enfant tirait de sa poche une lime au manche d'ivoire, et, prenant 
entre ses bras la tête à la blonde crinière, elle relevait d’une main dé- 
licate les épaisses et lourdes babines, et de l’autre elle limait genti- 
ment une double rangée de dents formidables. Si parfois le patient 
poussait un rugissement sourd, elle l'apaisait aussitôt en le flattant 
du geste et de la voix. Cette seconde opération achevée, quand le lion 
n'avait plus ni crocs ni ongles, la jeune fille se levait, et les valets, sor- 
tant de leur cachette, couraient à la bête, qui détalait sans résister, la 
queue serrée et l'oreille basse. Bernard rêvait, lui, qu’au milieu d’un 
champ de neige, sous un ciel de glace bleuâtre, il voyait tout d’un 
coup surgir un beau lis qui parfumait l'air; mais, comme il s’appro- 
chait pour le cueillir, la royale fleur se changeait en une fée aux yeux 
d'ébène et aux cheveux d’or, qui l’enlevait à travers les nuages et le 
déposait sur des rives charmantes où régnait un printemps éternel. 
Enfin, Raoul rêvait qu'il était au soir de ses noces, et qu’au moment 
d'ouvrir le bal avec la jeune baronne de Vaubert, il découvrait avec 
stupeur qu'il avait mis sa cravate à l'envers. 


VIL 


Mi: de La Seiglière veillait seule. Accoudée sur l'appui d’une fenêtre 
ouverte, le front appuyé sur sa main, dont les doigts se perdaient sous 
les nattes de sa chevelure, elle écoutait d’un air distrait les confuses 
rumeurs qui montaient des champs endormis, concert de l'eau, du 
feuillage et des brises, nocturne de la création, langage harmonieux 
des nuits étoilées et sereines. A toutes ces voix et à tous ces murmures, 
M': de La Seiglière mêlait les premiers tressaillemens d’un cœur où la 
vie commençait à poindre et à se révéler. Ilse faisait en elle comme un 
bruit de source cachée, près de sourdre, et soulevant déjà la mousse et 
le gazon qui la couvrent. Hélène s'était élevée dans un monde gra- 
cieux, élégant et poli, mais peu accidenté, froid, correct, compassé, 
nous n'avons pas dit ennuyeux. Ses entretiens avec le vieux Stamply, 
les lettres de Bernard, l'image et le souvenir d’un mort qu’elle n'avait 
jamais connu, avaient été tout le poème de sa jeunesse. A force d'en- 
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tendre parler de ee mort, à foree de lire et relire ces lettres qui respi- 
raient toutes une adorable piété filiale unie aux exaltations de la gloire, 
lettres d'enfant autant que de héros, caressantes et chevaleresques, 
toutes écrites dans l'ivresse du triomphe, le lendemain d’un jour de 
combat, elle en était venue à se prendre pour lui de cette poétique af- 
fection qui s'attache à la mémoire des jeunes amis moissonnés avant 
l'âge. Peu à peu, ce sentiment étrange avait germé et s'était épanoui 
dans son sein comme une fleur mystérieuse : petite fleur bleue de 
l'idéal qui parfume le fond des ames, aux heures solitaires, Hélène se 
penchait sur son cœur pour la voir et pour la respirer. Comment se 
serait-elle défiée d'un rêve dont elle n'avait jamais entrevu la réalité? 
comment aurait-elle pu s'effaroucher d’une ombre dont le corps dor- 
mait au tombeau? Parfois elle emportait ces lettres dans ses excur- 
sions, comme elle aurait pu faire d’un livre aimé, et ce matin même, 
sur la pente des coteaux, assise sous un bouquet de trembles, elle en 
avait relu la plus touchante, celle dans laquelle Bernard envoyait à 
son vieux père le premier bout de ruban rouge qui avait brillé sur 
sa poitrine. Le bout de ruban s’y trouvait encore, terni par la fumée 
de la poudre et par les baisers du vieux Stamply. Hélène n'avait pu 
s'empêcher de songer que cela valait bien, à tout prendre, les œil- 
lets, les roses ou les camélias que M. de Vaubert portait toujours à 
sa boutonnière. Elle était donc revenue la tête et l'esprit tout rem- 
plis d'expressions de flamme, et de retour au château, à peine en- 
trée dans le salon, on lui avait montré Bernard, Bernard ressuscité, 
Bernard debout et vivant devant elle. C'était plus qu'il n’en fallait à 
coup sûr pour surprendre vivement une imagination oisive, qui ne s'é- 
tait jusqu'à présent exaltée que pour des chimères. L'apparition mi- 
raculeuse de ce jeune homme, qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle 
avait vu jusqu'alors, et qui ne répondait pas trop mal au type qu'elle 
s’en était formé confusément, la position de ce fils qu’elle croyait dés- 
hérité par la probité de son père, son air triste et grave, son attitude 
digne et fière, le belliqueux éclat de son front et de son regard, ce qu'il 
avait enduré et souffert, enfin tous les détails de cette étrange journée 
avaient produit sur la belle enfant une impression romanesque et pro- 
fonde; mais trop loin de soupçonner ee qui se passait dans son être 
pour pouvoir s'en alarmer, Mie de La Seiglière s'abandonnait sans 
trouble aux sensations qui affluaient en elle comme les flots d'une nou- 
velle vie. Cependant elle comprit que, puisque Bernard vivait, elle n'a- 
vait plus le droit de garder les lettres que le vieux Stamply lui avait 
confiées à son lit de mort. Près de s’en séparer, son cœur se serra; elle 





MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 115 


les prit toutes une à une, les relut toutes une dernière fois, puis elle 
les glissa sous une même enveloppe, après avoir dit unsilencieux adieu 
à ces amies de sa solitude, à ces compagnes de son désœuvrement. Cela 
fait, la jeune fille revint au balcon, et s'y tint quelque temps encore à 
regarder les étoiles qui scintillaient au ciel, la blanche vapeur qui tra- 
çait dans l'air le cours invisible du Clain, et la lune pareille à un disque 
de cuivre dont l'horizon rongeait les bords. 

Quoiqu'il fit jour depuis plusieurs heures, Bernard se réveilla dans 
l'obscurité; seulement un rayon de soleil venant on ne sait d’où coupait 
en deux l'appartement par une bande lumineuse dans laquelle tour- 
noyait follement un essaim de petites mouches mêlées à un million d’a- 
tomes, poussière d’or dans un sillon de feu. Après être resté quelques 
instans plongé dans cet état de bien-être et de nonchalance qui n’est 
ni la veille ni le sommeil, tout d’un coup au mugissement sourd de la 
réalité qui commençait à lui arriver comme le bruit de la marée mon- 
tante, il se dressa sur son séant, prèta l'oreille, et promena autour 
de lui un regard étonné. Le bruit se rapprochait, la marée montait 
toujours. Inquiet, éperdu, il se jeta à bas du lit, tira les rideaux, ou- 
vrit les volets, et, l'esprit et les yeux illuminés en même temps, il vit 
clair à la fois dans sa chambre et dans sa destinée. L’aigle qui, après 
s'être endormi libre dans son aire, se réveillerait sur un perchoir, dans 
une cage de ménagerie, n'éprouverait pas un sentiment de rage et de 
stupeur plus sombre ni plus terrible que ne le fut celui de Bernard 
au souvenir de ce qui s'était passé la veille. Il se pressa le front avec 
désespoir, et se prodigua les noms de lâche, de parjure et d'infame. II 
fut tenté de jeter par la fenêtre les vases du Japon, la coupe aux pièces 
d'or, les babouches turques, le plateau de cigares, et de consommer 
l'expiation en se précipitant lui-même. Il voulut aller tordre le col à 
la baronne; il chercha quel châtiment il infligerait au marquis; Hélène 
elle-même ne trouva point grace devant sa colère. Immobile devant 
une glace, il se demandait si.c'était bien son image qu'il y voyait se 
refléter. Etait-ce donc lui en effet? Traître en un jour à tous ses in- 
stincts, traître à ses opinions, à ses sentimens, à son origine, à ses 
devoirs, à ses résolutions, à ses intérêts même, il avait frayé avec la 
noblesse et accepté l'hospitalité des spoliateurs et des assassins de son 
père! Par quel charme funeste ? par quel enchantement ténébreux ? 
Indigné de s'être fait jouer comme un enfant, convaincu que le mar- 
quis n’était qu’un vieux roué, et sa fille qu’une jeune intrigante éle- 
vée à l’école de M"° de Vaubert, dégagé de tous les liens dont on 
l'avait insidieusement enlacé, honteux et furieux à la fois de s'être 
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laissé enchaîner, comme Gulliver, par des nains, il prit sa cravache, en- 
fonça son chapeau sur sa tête, et, sans vouloir seulement prendre 
congé de ses hôtes, il sortit du château, décidé à n’y plus rentrer que 
lorsqu'il en aurait chassé la race des La Seiglière. 

En traversant une cour plantée de figuiers, de marronniers et de 
tilleuls, pour gagner les écuries et seller lui-mème le cheval qui l'a- 
vait amené, il fut rencontré par M'° de La Seiglière, qui sortait de son 
appartement, en simple négligé du matin, encore plus belle ainsi 
qu'il ne l'avait vue la veille, le front si pur et si serein, la démarche 
si calme, le regard si limpide, que Bernard, en l'apercevant, sentit sa 
conviction s'évanouir avec sa colère, de même qu'au soleil levant se 
disperse et se fond la brume des collines. Soupçonner cette fière et 
suave créature de ruse, de mensonge, d'intrigue et de duplicité, au- 
tant aurait valu accuser de meurtre et de carnage les palombes au plu- 
mage ardoisé qui se becquetaient sur le toit du colombier voisin. La 
jeune fille alla droit au jeune homme. 

— Monsieur, je vous cherchais, dit-elle. 

A ce timbre de voix plus doux et plus frais que l'haleine embaumée 
du printemps, plus franc, plus loyal et sincère que le son de l'or sans 
alliage, Bernard tressaillit, et le charme recommencça. Hélène et lui se 
trouvaient en cet instant près d'une petite porte qui donnait sur la 
campagne. Hélène l'ouvrit, et, passant sa main sur le bras de Bernard : 

— Venez, ajouta-t-elle. Il est encore de bonne heure, et mon père 
s'est vanté hier soir en vous offrant d'aller battre avec vous, ce matin, 
nos landes et nos guérets. Vous serez obligé de vous contenter d'une 
promenade avec moi à travers champs. Vous y perdrez; mais les liè- 
vres y gagneront. 

— Tenez, mademoiselle, dit Bernard d’une voix tremblante en se 
dégageant doucement de la main d'Hélène, je vous vénère et vous 
honore. Je vous crois aussi noble que belle; je sens que douter de 
vous, ce serait douter de Dieu même. Vous avez aimé mon père; vous 
avez été l'ange gardien de sa vieillesse. Vous l'avez assisté souffrant; 
vous vous êtes assise à son chevet; vous l'avez aidé à mourir. Soyez-en 
remerciée et bénie. Vous avez rempli les devoirs de l'absent; je vous 
en garderai dans mon cœur une reconnaissance éternelle. Cependant 
laissez-moi partir. Je ne saurais vous expliquer les motifs impérieux 
qui m'en font une loi; mais puisque je la subis, cette loi, puisque j'ai 
la force de m'’arracher à la grace de vos instances, vous devez com- 
prendre, mademoiselle, que les motifs qui me commandent sont bien 
impérieux en effet, 
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— Monsieur, répondit M": de La Seiglière, qui croyait connaitre ces 
motifs dont parlait Bernard; si vous êtes seul ici-bas, si vous n'avez 
point d'affection sérieuse qui vous appelle ailleurs, si votre cœur est 
libre de tout lien, je ne sais rien qui vous puisse dispenser de vivre au 
milieu de nous. 

— Je suis seul ici-bas, et mon cœur est libre de tout lien, répliqua 
tristement le jeune homme; mais songez que je ne suis qu’un soldat de 
mœurs rudes et sans doute grossières. Je n'ai ni les goûts, ni les habi- 
tudes, ni les opinions de monsieur votre père. Étranger au monde où 
vous vivez, j'y serais importun, et moi-même j'y souffrirais peut-être. 

— N'est-ce que cela, monsieur? dit Hélène. Mais songez donc à 
votre tour que vous êtes ici sur vos terres, et que nul ne songera ja- 
mais à contrarier vos goûts, vos habitudes et vos opinions. Mon père 
est un esprit aimable, indulgent et facile. Vous nous verrez à vos 
heures; si vous le préférez, vous ne nous verrez jamais. Vous choi- 
sirez le genre de vie qui vous conviendra le mieux, et, à part la tem- 
pérature, dont nous ne saurions disposer, il ne tiendra qu'à vous de 
vous croire encore en pleine Sibérie. Seulement vous ne gèlerez pas, 
et vous aurez la France à votre porte. 

— Soyez sûre, mademoiselle, répondit Bernard, que ma place n'est 
point chez le marquis de La Seiglière. 

— C'est me faire entendre, monsieur, que ce n’est point ici notre 
place, répondit M!'e de La Seiglière, car nous sommes ici chez vous. 

Ainsi ces deux cœurs honnètes et charmans abdiquaient chacun de 
son côté pour ne pas s’humilier l'un l'autre. Bernard rougit, se troubla 
et se tut. 

— Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas partir et que 
vous ne partirez pas. Venez, ajouta Hélène en reprenant le bras du 
jeune homme. Je vous ai hier transmis, pour ainsi dire, les derniers 
jours de votre père; il me reste encore un dépôt qu'il m'a confié à son 
lit de mort, et que je tiens à vous remettre. 

A ces mots, elle entraîna Bernard, qui la suivit encore une fois, et 
tous deux s'enfoncèrent dans un sentier couvert qui courait à travers 
les terres entre deux haies d’épines et de troënes. Il faisait une de ces 
riantes matinées que n'ont point encore voilées les mélancolies de 
l'automne. Bernard reconnaissait les sites au milieu desquels il s'était 
élevé; à chaque pas, il éveillait un souvenir; à chaque détour de haie, il 
rencontrait une fraîche image de ses jeunes années. Ainsi marchant, 
tous deux s’entretenaient des jours écoulés. Bernard disait son enfance 
turbulente; Hélène racontait sa jeunesse grave et sérieuse, Parfois ils 











118 REVUE DES DEUX MONDES, 


s’arrêtaient, soit pour échanger une idée, une observation ou un sen- 
timent, soit pour cueillir les menthes et les digitales qui bordaient les 
marges du chemin, soit pour admirer les effets de lumière sur les prés 
et sur les coteaux; puis, tout surpris de quelque révélation sympa- 
thique, ils poursuivaient leur route en silence jusqu'à ce qu’un nouvel 
incident vint interrompre le langage muet de leurs ames. S'il paraissait 
étrange, disons le mot, inconvenant, à quelques esprits rigoristes et 
timorés que la fille du marquis de La Seiglière se promenät, en toilette 
du matin, au bras de ce jeune homme qu'elle avait vue la veille pour 
la première fois, c'est que ces esprits, dont nous respectons d’ailleurs 
les susceptibilités exquises, oublieraient que M! de La Seiglière était 
trop chaste et trop pure pour avoir la pudeur et la retenue que le 
monde enseigne à ses vestales; nous leur rappellerions aussi qu'Hélène 
avait grandi dans la solitude et dans la liberté, et qu'enfin, en suivant 
le secret penchant de son cœur, elle croyait accomplir un devoir, Au 
bout d'une heure de marche, ils arrivèrent, sans y songer et sans 
l'avoir cherchée, à la ferme où Bernard était né. À la vue de cette 
humble habitation où rien n'avait changé, Bernard ne put retenir son 
émotion. Il voulut tout revoir et tout visiter; puis il alla s'asseoir au- 
près d'Hélène, dans la cour, sur ce même banc où son père s'était 
assis quelques jours avant d’'expirer, Tous deux étaient attendris, et 
ils restèrent silencieux. Quand Bernard releva sa tête, qu'il avait tenue 
long-temps entre ses mains, son visage était mouillé de larmes. 

— Mademoiselle, dit-il en se tournant vers Hélène, j'ai raconté hier 
devant vous six années d’exil et de dur esclavage. Vous êtes bonne, 
je le sais, je le sens. Peut-être avez-vous plaint mon martyre, et pour- 
tant, dans ce récit indiscret de mes maux et de mes misères, je n'ai 
pas fait entrer la plus cruelle de mes tortures. Cette torture n’a point 
cessé, je la porte en moi comme un vautour qui me ronge le sein. 
Quand je quittai mon père, il était vieux déjà et seul au monde. Vai- 
nement m'objecta-t-il qu'il n'avait plus que moi sur la terre. Je le 
délaissai sans pitié pour courir après ce fantôme qui s'appelle la gloire. 
Au milieu du bruit des camps et des enivremens de la guerre, je ne 
songeai pas que j'étais un ingrat; dans le silence de la captivité, je me 
sentis écrasé tout d’un coup sous le poids d'une pensée terrible. Je me 
représentai mon vieux père sans parens, sans amis, sans famille, 
frappé d'abandon, pleurant ma mort, mais accusant ma vie. Dès-lors, 
cette pensée qu'il se plaignait de moi et qu'il accusait ma tendresse 
ne me donna ni trève ni merci; ce devint le mal de mon cœur, et je 
me demande encore à cette heure s’il m'a pardonné en mourant. 
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— Ilest mort en hénissant votre mémoire, répondit la jeune fille; 
il est parti joyeux, avec le doux espoir d'aller vous embrasser -haut. 

— Jamais ne parla-t-il de moi avec amertume ? 

— Il ne parla jamais de vous qu'avec amour et qu'avec enthousiasme; 

— Jamais n’a-t-il maudit mon départ? 

— Il n'a jamais que tressailli d'orgueil à l’idée de vos glorieux tra- 
vaux. Vous n'étiez plus pour lui, et cependant vous étiez encore sa 
vie tout entière. Il vous pleurait, et cependant il n'existait qu’en vous 
et que par vous. Près d’expirer, il me livra vos lettres comme ce qui 
lui restait de plus cher et de plus précieux à léguér. Ces lettres, les 
voici, dit Hélène en les tirant d’un sac de velours et en les remettant à 
Bernard ; elles m'ont appris à connaître et à aimer la France, et j'ai 
vu souvent votre père les tremper de ses pleurs et de ses baisers. 

— Mademoiselle, dit Bernard d'une voix émue, vous qui avei aidé 
le père à mourir et qui aidez le fils à vivre, soyez remerciée et bénié 
encore une fois. 

Ils s’en retournèrent plus silencieux qu'ils n'étaient vehus, Encore 
sous le coup du rêve affreux qu'il avait fait la nuit, M. dé La Selglière 
reçut cordialement Bernard, qui ne put se dispenser de $’ässeoir à la 
table du déjeuner, entre le marquis et sa fille. Livré à lui-même, le 
marquis fut charmant, et s’il lui échappa quelques imprudences, ces 
étourderies eurent un caractère de franchise et de loyauté qui ne 
déplurent point à la nature loyale et franche de son hôte. Le repas 
achevé, la journée s'écoula comme un rêve, Befnard toujours prêt à 
partir, et toujours empêché par quelque nouvel épisode. I feuillet4 
des albums avec Hélène, passa dans la salle de billard avee le marquis, 
se laissa promener en calèche découverte, visita les écuries du château, 
parla de chevaux avec le vieux gentilhomme, qui les aimait et pré- 
tendait s’y connaître. Dans l'après-midi survint M°° de Vaubert, qui 
déploya toutes les chatteries de sa grace et de son esprit. Le dîner fut 
presque joyeux. Le soir, au coin du feu, Bernard s’oublia encore une 
fois à raconter ses batailles. Bref, sur le coup de minuit, après avoit 
serré la main du marquis, il se retira dans son appartement, et, tout 
en se promettant de s'éloigner le lendemain, il fuma un cigare, se 
coucha et fit de doux songes. 

Que dévenait cepéndant notre jeune baron? Dans la matinée de ce 
même jour, M” de Vaubert, qui avait détourné son fils de se pré- 
senter, la veille, au château, le fit appeler aùprès d'elle. 

— Raoul, lui dit-elle aussitôt, m'aimez-vous ? 

— Quelle question! ma mère, répondit le jeune homme. 
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— M'êtes-vous dévoué corps et ame? 

— En avez-vous jamais douté ? 

— Si de graves intérêts qui me concernent vous obligeaient de partir 
pour Paris? 

— Je partirais. 

— Immédiatement? 

— Je vais partir, 

— Sans perdre une heure? 

— Je pars, dit Raoul en prenant son chapeau. 

— C’est bien, dit M** de Vaubert. Cette lettre renferme mes instruc- 
tions; vous ne l’ouvrirez qu’à Paris. La malle de Bordeaux passera à 
Poitiers dans deux heures. Voici de l’or. Embrassez-moi. Maintenant, 
partez. 

— Sans présenter mes adieux au marquis et mes hommages à sa 
fille? demanda Raoul hésitant. 

— Je m'en charge, dit la baronne. 

— Cependant. 

— Raoul, m’aimez-vous ? 

— Que penseront ?.… 

— M'êtes-vous dévoué? 

— Ma mère, je suis parti. 

Trois heures après, M. de Vaubert roulait vers Paris, moins per- 
plexe et moins intrigué qu’on ne pourrait se l’imaginer, et convaincu 
que sa mère l’envoyait tout simplement acheter les présens de noce. 
A peine arrivé, il brisa le cachet de l'enveloppe qui renfermait les 
instructions de la baronne, et il lut les lignes suivantes : 

« Amusez-vous, voyez le monde, ne fréquentez que des gens de 
votre rang, ne dérogez en rien ni jamais, ménagez votre jeunesse, ne 
songez à revenir que lorsque je vous rappellerai, et reposez-vous sur 
moi du soin de votre bonheur. » 

Raoul ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. Le len- 
demain, il marchait gravement sur le boulevard, l'air froid et com- 
passé, et, au milieu des splendeurs de ce Paris qu'il voyait pour la 
première fois, aussi peu curieux de voir et d'observer que s’il se pro- 
menait sur ses terres. 

JULES SANDEAU. 


(La fin au prochain numéro.) 
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L'ART DU COMÉDIEN. 


ÉTUDE HISTORIQUE ET CRITIQUE. 


Première Partie. — Histoire. 


Jamais le nombre de ceux qui se destinent à la scène n’a été aussi 
grand que de nos jours; jamais les doléances sur la rareté des bons 
acteurs n’ont été plus vives, plus générales, et j'ajoute à regret, 
mieux justifiées. Les auteurs excusent leur propre stérilité en procla- 
mant qu'ils manquent d'interprètes. Les directeurs voient depuis 
long-temps leurs cadres s’affaiblir, sans espoir de réparer leurs pertes. 
Les artistes, en très petit nombre, qui conservent le privilège d'attirer 
la foule, sentent si bien leur supériorité, qu'ils en abusent de toutes 
manières, et que leur acquisition devient parfois, pour les entreprises, 
une cause d'embarras, sinon de ruine. Dans le monde, vous entendrez 
souvent des comparaisons pleines d'amertume, entre la misère du 
présent et la fécondité du dernier siècle, où tant d'acteurs accomplis 
rivalisaient de talent et de zèle. Cette décadence du génie scénique ne 
serait-elle qu'un jeu de la fatalité, un mal sans remède ? Je ne suis 
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pas de ceux qui nient la nécessité des vocations spéciales, et je sais 
tout ce qu'il y a de hasardeux, d’inexplicable dans l'apparition des 
êtres supérieurs; mais je suis loin de croire que la nature, après s'être 
épuisée pour une génération, reste stérile pour l'âge suivant : et quand 
arrive, dans un art, une de ces époques maladives où chacun semble 
se laisser aller de l'impuissance ag découragement, c'est, n'en dou- 
tons pas, que tous les efforts sont paralysés par une influence funeste 
qu'on doit s’efforcer de découvrir. 

Les acterg qui $e sont illustrés en si grand ngbre pendant la 
seconde mpifé du dermier siècle et les premières gnnées du siècle 
présent, avaient sur ceux de nos jours un avantage inappréciable : ils 
savaient nettement ce que leur public exigeait d'eux, et à quelles con- 
ditions ils se feraient applaudir. Le but des études préparatoires était 
bien indiqué : la scène offrait des modèles excellens. Les connaisseurs 
se trouvaient placés au même point de vue pour lancer leurs senten- 
ces. L'auditoire, naïf et palpitant d'attention, ne renvoyait à l'acteur 
que des impressions sincères sur lesquelles il n'y avait pas moyen de 
s’abuser. Les choses sont tellement changées aujourd'hui, qu'il est 
inutile de s’appesantir sur le contraste. Notre monde théâtral reflète la 
société d’une manière que n'avaient pas prévue les poétiques : c’est en 
présentant, comme son modèle, le conflit des doctrines, ou bien leur 
négation absolue. S'il était possible de ramener sur ce point l'attention 
des hommes qui dirigent l'opinion, quelques étincelles luiraient sans 
doute dans le chaos : ce serait un service repdu à ceux qui cultivent 
le théâtre par profession, et à ceux qui l'aiment encore comme un 
des plus nobles délassemens de l'esprit. 

H y a deux manières de concevoir et d'exercer l'art théâtral : inter- 
prétation intelligente et poétique d’une nature choisie, ou bien re- 
production fidèle, copie minutieuse de tout ce que la nature nous 
montre. C'est l'éternel antagonisme de l'idéal et du réel, qui existe 
dans tous les autres arts : cette formule est même tellement usée dans 
les écoles de peinture, qu'il semblera au moins inutile à quelques per- 
sonnes d'en renouveler Yapplication. On voudra bien remarquer, je 
l'espère, la différence qui sépare les comédiens des autres artistes. Le 
poète, le peintre, sont maîtres de leur sujet, de leur coloris, et le 
mieux qu'ils ont à faire est de traduire avec naïveté leur propre senti- 
ment. Pour le comédien , au contraire, la plus grande gloire consiste 
à s'oublier lui-même, à se mettre en harmonie avec une conception 
qui n’est pas la sienne, à nuancer son jeu et son débit suivant la na- 
ture de l’œuvre qu’on lui donne à interpréter, Parmi ces œuvres, les 
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unes, les anciennes surtout, sont d'un ton qui les élève jusqu'à 
l'idéal; les autres affectent un naturel vulgaire. Chacun de ces styles a 
des moyens d’effet qui lui sont propres, et exige, de la part de l'acteur, 
un mécanisme d'exécution particulier. Que peut-on attendre de ceux 
qui n'ont pas une perception bien nette de ces deux points de vue ? 
Nous le voyons par l'exemple de beaucoup de comédiens, hommes 
d'intelligence et de bonne volonté, mais qui, rejetant par système 
toutes les notions systématiques et divinisant leurs instincts, s’épuisent 
en efforts aussi pénibles pour le spectateur que pour eux-mêmes. 

Généralisant mon observation, je répète que l’affaiblissement de 
notre scène a pour cause principale la confusion qui est faite des deux 
théories applicables à l'art de l'acteur, et surtout le mélange des pro- 
cédés au moyen desquels on obtient les effets dans l'une ou dans 
l'autre de ces manières opposées. 

Je sens la difficulté de bien établir de pareilles nuances, en traitant 
d'un art qui consiste uniquement dans la pratique et ne laisse que des 
impressions fugitives. Je voudrais éviter les considérations abstraites 
dont je me défie, et m'en tenir à rappeler les leçons de l'expérience. 
Malheureusement ce moyen de vérification n’est pas facile. On comp- 
terait par milliers les volumes consacrés dans toutes les langues à 
l'histoire littéraire des théâtres; un ouvrage d'une utilité plus directe 
n’a jamais été entrepris : ce serait une histoire complète et suivie de 
l'art théâtral, par rapport aux comédiens. A défaut d’un livre si dési- 
rable, je vais essayer d'exposer, dans une simple esquisse, les change- 
mens survenus pendant le cours des âges dans la pratique de la scène. 
C'est un long chemin que je prends pour arriver au point de vue que 
je viens de signaler : si je ne me trompe, les regards qu'on jettera sur 
le passé seront la meilleure explication du présent, 


I. — THÉATRE ANTIQUE. 


L'art théâtral naît en Grèce, et, dès l'origine, il s’y élève au plus 
haut point de l'idéalisation. La tragédie antique, dans la sublimité 
de sa conception primitive, était une vue idéale des choses de ce 
monde envisagées religieusement par le côté sérieux, de même que la 
comédie était un tableau des mœurs idéalisées d'une manière iro- 
nique. L'effet cherché par le poète ne résultait pas, comme chez les 
modernes, d'une imitation plus ou moins exacte des incidens exté- 
rieurs de la vie, mais de l'intensité de l’idée qu'il parvenait à graver 
dans les ames. A ce système dramatique correspondait un genre he 
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cution théâtrale si éloigné de nos habitudes, qu'il est bien difficile de 
s'en rendre compte, malgré l'abondance des détails et les ingénieuses 
conjectures d’une foule d'érudits. 

Les usages du théâtre antique, pendant la période florissante 
d'Athènes, n'offrent avec les nôtres que des contrastes (1). En Grèce, 
de vastes amphithéâtres, des spectacles à ciel découvert, aux yeux de 
tout un peuple convié gratuitement ; aujourd'hui, des salles exiguës, 
éclairées artificiellement, remplies, tant bien que mal, par les oisifs 
en état d'acheter un remède contre l'ennui. D'une part, pour acteurs, 
des citoyens qui accomplissent avec plaisir un devoir religieux en 
montant sur la scène; d’autre part, quelques artistes intelligens et 
enthousiastes perdus dans la foule de ceux qui font leur métier avec 
ennui et pour vivre. Lé poète grec avait encore l'avantage de pouvoir 
choisir des interprètes dans toutes les classes, car l'éducation com- 
mune de l'enfance semblait n'être alors qu'une préparation aux exer- 
cices dramatiques. La musique en faisait la base, et sous cette dé- 
nomination générale on comprenait les arts divers qui tirent leur 
puissance du rhythme. Deux de ces arts concernaient spécialement 
la diction et le geste, les deux moyens d'expression du comédien : 
c'étaient la wusique hypocritique, art de la récitation théâtrale , et la 
musique orchestique, art de la danse ou plutôt de la gesticulation 
expressive, qui consistait, a dit Platon, dans limitation méthodique 
de tous les gestes que les hommes peuvent faire. Appliquée à la scène, 
l'orchestique se subdivisait en trois méthodes spéciales : emmélie, ou 
gesticulation tragique ; corduce, ou gesticulation usitée dans la comé- 
die; sicinnis, danse et gesticulation satiriques. Chez les Romains, le 
fameux Pylade institua une quatrième méthode, qu'il appela italique, 
pour les gestes en usage dans la pantomime. Ainsi, tout homme de 
bonne éducation était préparé à monter sur la scène, et, comme les 
divers genres d'expression dramatique reposaient sur des principes et 
des conventions invariables, comme les inflexions du geste et de la 
voix avaient une valeur généralement acceptée, l'étude d'un rôle pou- 
vait, à la rigueur, se réduire à un travail de mémoire. 


(4} Mon but étant simplement d'exprimer quelques observations sur l’art de 
l'acteur, je glisserai sur les usages extérieurs, comme sur l'esprit littéraire du 
théâtre antique. Nos lecteurs n'ont pas oublié une série d'études sur la mise en 
scène chez les anciens, présentées par M. Ch. Magnin, ayec un talent égal à la 
sûreté de son érudition. Ce travail, qui a épuisé la matière, me dispense, fort heu- 
reusement pour moi, d'une tâche à laquelle je ne serais point préparé. — Voyez 
Revue des, Deux Mondes, livraisons des 1er septembre 1839, 15 avril et 1er no- 
vembre 1840. 
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Le génie prosodique des langues anciennes, la différence des moyens 
d'exécution , des localités, du personnel dramatique, donnaient à la 
diction un caractère si étrange, que nous avons besoin d'un effort 
d'esprit pour en concevoir l'effet. Jusqu'au commencement du 
xvui siècle, on croyait vaguement que les tragédies grecques étaient 
chantées d'après une mélopée écrite à l'avance par un musicien, sinon 
par le poète lui-même. Par le mot méelopée, on entendait un genre 
particulier de notation applicable au drame, et de nature à préciser le 
rhythme, les accentuations et le dessin mélodique de chaque phrase. 
La vérité, ou du moins une lumière plus certaine, jaillit enfin d'une 
controverse engagée entre l'abbé Dubos et Racine le fils, et prolongée 
par l'intervention des plus sayans hommes de l'époque, Rollin, Vol- 
taire, les académiciens Vatry et Duclos, les jésuites Bougeant et Bru- 
moi, le bénédictin Caffiaux, et beaucoup d’autres. Le débat se termina 
par une sorte de transaction entre ceux qui faisaient du poème tragi- 
que une véritable partition musicale , et ceux qui niaient la possibilité 
de noter le débit des déclamateurs. On distingua dans la tragédie 
grecque trois parties : le dialogue, diverbium, c'est-à-dire le drame lui- 
même ; les cantiques , morceaux d'un sentiment élevé et d'un rhythme 
chantant, amenés dans les momens d'expansion lyrique, comme les 
stances de Polyeucte et du Cid, ou comme les airs de bravoure de 
nos opéras; enfin, les chœurs. Or, suivant les c°nelusions de la criti- 
que , dans les scènes d'action, le ton du dialogue devait bien prendre 
des inflexions chantantes, comme celles des tragédiens qui exagèrent; 
mais il n'avait pas pour cela le vrai caractère du langage musical, qui 
est de procéder par intervalles égaux, appréciables à l'oreille et me- 
surés comme ceux de notre gamme. Le dialogue tragique conservant 
les intonations inégales et nou mesurables du parler ordinaire, il n'y 
avait donc pas possibilité de noter exactement chaque phrase, syllabe 
par syllabe, comme Gus le chant proprement dit. La notation appli- 
quée à cette partie du drame devait correspondre seulement aux signes 
expressifs de notre musique, indiquer les silences, les degrés de la 
force vocale et aussile rhythme prosodique, afin que le déclamateur 
pt se mettre d'accord avec l'accompagnement, qui ne s'arrêtait jamais. 
Le monologue lyrique, ou cantique, était un morceau de chant yéri- 
table, susceptible d’être noté, et accompagné avec plus de recherche 
que le récit. Enfin, les chœurs étaient toujours chantés sur des mélo- 
dies simples, franches et fortement rhythmées, de telle sorte que les 
spectateurs eux-mêmes pussent se joindre par instans aux musiciens. 
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Il n'y avait d’autres combinaisons harmoniques que les accords natu- 
rels trouvés instinctivement par tous ceux qui ont de l'oreille. 

Bien que le dialogue dramatique de la tragédie grecque n'eût pas 
le caractère que nous attribuons au chant, il s’éloignait encore beau- 
coup plus des idées que nous avons pu nous faire de la déclamation 
parlée. Tout le monde sait que chez les anciens, chaque syllabe avait 
une durée précise et invariable dans sa prononciation, et qu'on de- 
vait employer exactement à l'articulation d’une longue le double du 
temps nécessaire pour une brève. Cette observation de la quantité syl- 
labique, en usage dans le discours familier , était impérieusement 
exigée au théâtre. Pour prévenir la tempête que n'eût pas manqué 
d'exciter une violation de la prosodie, un homme était sur la scène, 
en vue de tous, frappant du pied pour battre la mesure. Ainsi, le tra- 
gédien et même l'acteur comique n'étaient pas moins esclaves du 
rhythme dans leur diction que, dans leurs genres, le chanteur et le dan- 
seur. Auprès du batteur de mesure se trouvaient deux musiciens accom- 
pagnateurs, l'un pour guider les scènes dialoguées, l'autre pour sou- 
tenir les parties lyriques. Le premier exécutait sur la flûte une sorte 
de basse continue, dont le son était ordinairement faible et discret; 
mais, par momens, il frappait des accens avec force, soit pour indi- 
quer aux déclamateurs certaines intonations dans les passages impor- 
tans, soit plutôt pour les aider à rentrer dans le ton lorsqu'ils étaient 
jetés hors d'eux-mêmes, par des efforts trop violens pour grossir leur 
voix. On faisait alors un mérite aux tragédiens d'un certain genre de 
vocifération surhumaine, en contraste avec le ton assez familier de la 
comédie. Tragædus vociferatur, comædus sermocinatur, a dit Apulée. 
Les masques, suivant la définition étymologique d'Aulu-Gelle (per- 
sona; du verbe, personare, résonner), aidaient beaucoup le mécanisme 
vocal. Le développement monstrueux de la bouche cachait une espèce 
de porte-voix au moyen duquel, dit Cassiodore, se formaient « de tels 
sons qu’on avait peine à croire qu'ils pussent sortir de la poitrine d'un 
mortel. » 

Si le parler des tragédiens était conventionnel, leur aspect, leur ges- 
ticulation, ne l’étaient pas moins. Pour que les acteurs qui paraissaient 
dans une perspective plus éloignée que les choristes conservassent aux 
yeux du public une stature héroïque, ils chaussaient le cothurne, c'est- 
à-dire des brodequins dont les semelles étaient exhaussées par un en- 
tassement de feuillets d’une matière souple, je le suppose. Ils étaient 
obligés-en outre-de se matelasser le corps pour le proportionner à leur 
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taille, et de donner au masque qui couvrait toute la tête une configu- 
ration également exagérée. Les gestes, appesantis par cet attirail, 
n'avaient rien de spontané. Ils devaient être réglés à l'avance sur la 
prosodie du discours, et sur l'accompagnement musical. Le jeu muet 
consistait donc en une succession de mouvemens, de poses expres- 
sives, conformes aux lois généralement connues de l’orchestique, et 
dont, par conséquent, la signification positive ne pouvait pas échap- 
per aux spectateurs. 

Gardons-nous de croire néanmoins, d’après M. Schlegel, que « l’ac- 
teur chez les anciens n'était qu’un instrument passif, que son mérite 
consistait dans l'exactitude avec laquelle il remplissait son rôle, et non 
dans l'étalage de ses sentimens particuliers. » Autant vaudrait dire que 
nos chanteurs sont des automates, parce qu'ils obéissent au ryhthme, 
et que leurs intonations n'ont rien d’arbitraire. Si l'acteur, dans l'an- 
tiquité, était dispensé de la recherche des intentions, des jeux de phy- 
sionomie, des élans improvisés, et de tout ce que nous appelons aujour- 
d'hui la composition d’un rôle, il avait en revanche à faire dans l’exé- 
cution une dépense prodigieuse de vitalité et d'intelligence. On peut 
mettre du génie dans la manière de comprendre et de rendre un effet 
indiqué, de prendre et de soutenir un ton, de passionner une syllabe, 
de conduire le geste par une succession d’accens bien frappés et d'on- 
dulations mollement harmonieuses. 

Il est hors de doute, d’après tout ce qui précède, que les Grecs ne 
se proposaient aucunement de faire illusion en reproduisant la réalité 
extérieure. Pour apprécier le système de leur déclamation, il faut 
considérer, non pas ses procédés, mais le but qu’on lui assignait. Au 
lieu de copier, comme les modernes croient le faire, les incidens de la 
vie humaine, les anciens essayaient d'en éclairer le sens, et le jeu 
théâtral le plus conforme à ce but leur paraissait le meilleur. Qu'on 
se représente donc, sur une vaste scène, en plein jour, en plein air, 
sous l'œil des dieux, des figures colossales éveillant par l'ampleur de 
leur aspect, par le type de leur physionomie empruntée, l'idée de l’hé- 
roisme. Leur parler a une sonorité étrange et forte, une justesse d’ac- 
cent irrésistible, une puissance de rhythme pleine de séductions et de 
mystères : c’est la langue de la passion parlée avec une énergie plus 
qu'humaine. Également entraînés par la mesure, tous les mouvemens 
corporels se dessinent avec une lenteur noble et majestueuse : ils sou- 
lignent, pour ainsi dire, l'intention, en s'arrêtant dans ces poses 
expressives et parlantes dont la sculpture de grand style peut nous 
donner une idée. Jamais, dans ce tableau mouvant, le beau n'est sa- 
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crifié à ce qui semble vrai; jamais le spectateur ne souffre dans sa di- 
gnité d'homme à voir le rapetissement de notre nature. Trop heureux 
est celui qui peut oublier la réalité mesquine, et s'élancer, à la suite 
du génie, dans un monde idéal où tout est grandiose. On y tremble 
sans honte d’une terreur pleine d’enseignemens; on s’y enivre d’une 
solennelle tristesse qui agrandit l'ame et l'esprit : quand arrive ce 
moment de suprême émotion où l'auditeur appartient au poète, in- 
tervient, pour expliquer l’idée du poète, un spectateur idéal, le chœur, 
être multiple, placé au-dessous des acteurs du drame, comme dans 
le monde la foule au-dessous des héros, et cet interprète sublime de 
la sagesse vulgaire juge les grandes passions, les grands coups du 
sort qu’on lui donne en spectacle, avec cette voix du peuple qui est 
la voix des dieux. 

Personne n’oserait soutenir, j'imagine, qu’un tel ensemble dût man- 
quer d'effet; mais l'aperçu n'est exact que pour le siècle fécondé par 
l'influence de Periclès. « Aux époques de décadence, a dit Winkelman 
à propos des arts pittoresques, l'expression fut employée pour sup- 
pléer en quelque sorte à la beauté. » Un symptôme de cette nature se 
manifesta en Grèce peu après la mort des grands poètes dont les 
chefs-d'œuvre nous ont été conservés. On commença à chercher l'ef- 
fet dramatique, moins dans un reflet idéal de la vérité que dans une 
exagération matérielle des choses vraies. On essaya les coups de théà- 
tre, l'imprévu, l’horrible. La poétique d'Aristote témoigne de cette 
dégradation. Les chœurs tragiques perdirent leur signification reli- 
gieuse, à tel point qu'ils furent souvent remplacés par des intermèdes 
lyriques, sans rapport avec le sujet de la pièce. La comédie, privée 
aussi de ses chœurs, cessa d'être une appréciation ironique et bouf- 
fonne des intérêts les plus sérieux de la société : elle devint purement 
et simplement anecdotique, et s'en tint à esquisser la superficie des 
mœurs. Ces changemens réagirent assurément sur l’art de l'acteur. 
La mise en scène , les usages tragiques se perpétuèrent ; mais l'idéal 
des pieux interprètes d'Eschyle et de Sophocle s’affaiblit à la longue, 
et pour les comédiens mercenaires de la décadence, il ne fut plus 
qu'une tradition de coulisses, si j'ose m’exprimer ainsi. Or, rien n'est 
plus froid dans les arts, rien n’est plus ennuyeux qu’un idéal de con- 
vention, devenu, pour ceux qui le traduisent, une routine d'école : 
mieux vaut, je l'avoue, la plus vulgaire réalité. Je conjecture que les 
Grecs continuèrent à vanter leur ancienne tragédie, qui était un de 
leurs titres de noblesse, mais qu'ils coururent en foule à ces comédies 
dont les acteurs savaient faire une image amusante de la vie réelle. Je 
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crois voir un indice de ce fait dans la prodigieuse abondance de la 
muse comique, depuis la déchéance d'Athènes jusqu'à l’asservissement 
de toute la Grèce. 

Ce besoin de remplacer la beauté idéale, le sentiment sympathique 
par la vivacité et le naturel de l’expression, se manifesta en Italie dès 
l'introduction des jeux dramatiques par Livius Andronicus, cent soixante 
ans après la mort d'Eschyle et de Sophocle. Le chœur, composé de 
gagistes mal exercés, est relégué au fond de la scène, comme nos 
humbles comparses, et sa place à l'orchestre est envahie par les person- 
nes de distinction et les fins amateurs. La gesticulation et la vocalise 
se sont déjà tellement chargées de difficultés, que le même acteur ne 
peut plus exécuter les gestes rhythmiques en chantant. Livius Andro- 
nicus obtient la permission de se faire remplacer dans les cantiques 
par un musicien de profession, et cet usage ne tarde pas à se répandre 
généralement. Les monologues deviennent ainsi des espèces de cava- 
tines, dont la mélodie, de plus en plus tourmentée, est écrite par un 
compositeur spécial qui y met toute sa science. A ces passages, inter- 
vient le chanteur qui rend la mélodie par des sons, tandis que le tragé- 
dien se contente de traduire les mots par des gestes en accord avec le 
chant. Les acteurs négligent les beautés de sentiment, et s'accoutument 
à chercher l'effet dans l'illusion théâtrale. Pour se rapprocher de la 
réalité , ils renoncent à la lenteur solennelle du style idéal. On presse 
peu à peu les mouvemens, dans l'espoir de donner à la diction et au 
geste une vivacité plus naturelle. Si les Romains avaient dès-lors re- 
noncé franchement à la déclamation rhythmique , leur théâtre serait 
devenu ce qu'est celui des modernes, une copie de la nature, livrée à 
l'arbitraire de l'acteur. Soit respect, soit routine, on n'’alla pas jusqu’à 
rompre avec la tradition. Alors se présenta d’une manière bien plus 
marquée, bien plus choquante que chez nous, ce phénomène qui 
caractérise, selon moi, l’état actuel de notre scène, la confusion de 
l'idéal et de la réalité vulgaire. Dès le temps de Cicéron , c’est le grand 
orateur, c'est Horace qui nous l’apprennent, la mélopée simple et ré- 
servée de Nœvius et d'Andronicus avait fait place à une musique si pé- 
tulante, que les acteurs étaient obligés, pour en suivre les mouvemens, 
de s’épuiser en ridicules contorsions (cervices oculosque cum modorum 
fexionibus torquent). Le modeste accompagnement de la flûte douce 
fut dédaigné pour des instrumens criards. Dans le monde même, le 
langage des ancêtres, ce parler ferme et franc exempt de toute affec- 
tation, devenait un écho de la diction en vogue au théâtre, en se char- 
geant d’accens étrangers, d’éclats de voix, d’aspirations, de sons dimi- 
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nués ou prolongés. En vain le tragédien Esopus et le comédien 
Roscius , artistes de l’ancienne école, proclament-ils que l'union du 
beau au vrai est le point culminant de l'art, caput artis; en vain es- 
saient-ils la protestation plus efficace de l'exemple en ordonnant que 
les mouvemens fussent ralentis quand ils jouaient, afin qu'ils pussent 
développer l'ampleur et la sérénité puissante de leur exécution : on 
admire en eux des talens exceptionnels, on les comble d'honneurs et 
de richesses; mais l'engouement de la foule n'encourage pas moins 
les innovations de mauvais goût. 

Les historiens de la scène latine ont attribué la chute des genres lit- 
téraires à l'immensité des amphithéâtres, qui ne permettait plus aux 
acteurs de se faire entendre, et surtout à la frayeur des poètes, res- 
ponsables des allusions malignes saisies par l'auditoire. Le discrédit de 
la muse tragique s'explique d’une manière plus simple par les chan- 
gemens que je viens de signaler dans le système de l'exécution. A me- 
sure que les acteurs tendaient à remplacer la beauté par la vivacité, il 
devenait plus embarrassant pour eux de s’assujétir à un rhythme impé- 
rieux. L'accélération progressive des mouvemens dut à la fin rendre à 
peu près impossible cette double traduction de la poésie tragique par 
la mélopée apprise et par le geste cadencé : assurément l’ancienne 
hypocritique avait cessé d’être en harmonie avec les exigences de la 
mode. Alors arrivent des régions orientales de l'empire Bathylle et 
Pylade, artistes vifs, hardis, gracieux, bondissans. Dégagés du lourd 
attirail tragique, ils se vouent à un seul genre d'expression, le geste, 
qu'ils poussent à un degré de subtilité et d’entrain dont rien jusqu'a- 
lors n’a donné l'idée. Tels furent , à leur exemple, les pantomimes la- 
tins. Le délire qu'ils excitèrent se répandit dans tout l'empire comme 
une incurable contagion. Sans cesse proscrits, toujours rappelés, on 
les maudissait et on ne pouvait se passer d'eux. 

Si la pantomime, à son origine, fut attrayante, digne, à certains 
égards, de l'admiration des esprits les plus distingués, elle ne tarda 
pas à subir la loi fatale. La mimique savante, la peinture par les gestes 
expressifs, fut à son tour effacée par un art plus sensuel, par la danse 
pétulante et lascive, exécutée surtout par des femmes. Si j'avais à fournir 
une preuve de la décadence du théâtre pendant cette agonie de plus 
d'un siècle qui précéda la ruine de l'empire, je la trouverais dans la 
condition sociale des comédiens. Leur profession était devenue héré- 
ditaire! L'hérédité, que dis-je? l'obligation légale, sous peines sévères, 

d'exercer un art qui exige une aptitude des plus rares, une vocation 
impérieuse , quel renversement de toutes les idées! quel symptôme 
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de dégradation! Le fait paraît constant néanmoins; il résulte d'un point 
de droit qui est resté jusqu'à ce jour fort obscur parmi les légistes, et 
qui, je crois, n’a pas encore été signalé par les historiens du théâtre. 
J'ai eu occasion de montrer, dans des recherches d’un ordre plus sé- 
rieux (1), comment, vers la fin du mr: siècle de notre ère, les classes 
ouvrières avaient été distribuées en corporations industrielles dans 
chaque ville et dotées de biens inaliénables, à la condition d'accomplir, 
suivant leur spécialité, des services d'utilité publique. Avec le temps, 
et sous le poids de la plus accablante tyrannie qui ait pesé sur l'hu- 
manité, ce droit facultatif de participer aux charges et aux avantages 
de la communauté, en y succédant à son père, dégénéra en obligation 
absolue : la condition des incorporés, contraints à la résidence dans 
le ressort de leur collége, condamnés irrévocablement à un métier 
contraire à leur goût, devint une exécrable servitude. Les spectacles, 
considérés dans chaque ville comme des besoins de première nécessité, 
donnèrent lieu à des corporations de ce genre. Cette circonstance ex- 
plique plusieurs décrets conservés dans le Code théodosien (2). Une 
loi de 389 porte une amende de cinq livres d'or contre quiconque 
éloigne de sa résidence une femme de théâtre. On a remarqué que 
beaucoup d'acteurs de cette période embrassèrent avec ferveur le chris- 
tianisme. C'est que l'adhésion au nouveau culte était l'unique moyen 
de se soustraire à l’affreuse obligation de déclamer ou de danser mal- 
gré soi. Souvent aussi cette conversion n’était elle-même qu'une co- 
médie pour effacer la servitude originelle. Plusieurs lois préviennent 
ce délit qui porte atteinte aux plaisirs des citadins. Un décret de 381 
déclare que les sujets attachés à la scène d’une bonne ville (a/mæ urbis 
editioni obnozxii) ne seront admis à réclamer le baptème qu'à l'article 
de la mort. En 380, Valentinien jeune ordonne que les femmes qui 
se doivent au théâtre (guæ spectaculorum debentur obsequiis) et qui 
tentent de se soustraire à cette fatalité, soient restituées à la scène. 
L'église, à son tour, se sentit assez forte pour réagir contre la société 
paienne. Le concile d'Afrique de 399 demanda avec autorité que tout 
acteur qui désirait embrasser le christianisme ne püt en aucune façon 
être contraint à reprendre sa profession héréditaire (non eum liceat ad 
eadem exercenda reduci vel cogi). Je laisse à penser ce que dut être 


(1) Voyez Du Sort des classes laborieuses (Revue des Deux Mondes, 1er octo- 
bre 1842). 

(2) Voyez le Code théodosien, livre xv, titre vit (passim), et les commentaires 
du savant Godefroi. 


9. 
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l'art du théâtre lorsque ceux qui l’exerçaient étaient plongés dans un 
tel avilissement. 


II. — MOYEN-AGE. 


Les conquérans barbares, qui travaillaient à leur insu au renouvel- 
lement de l'Europe, étaient, en général, peu favorables aux villes, der- 
niers foyers de la civilisation romaine. Les corporations industrielles 
furent dépouillées et asservies; à l'égard de celles qui avaient pour but 
de procurer au public des amusemens profanes, la proscription fut 
absolue. Ainsi finit le théâtre antique. 

Les interprètes de la muse moderne ne descendent donc pas des 
histrions romains. Leur filiation est beaucoup plus noble. Ils ont pour 
aieux vénérables les prêtres, les religieux, et les plus graves person- 
nages de ces époques, où le christianisme régnait sans partage. Les 
pièces, écrites en mauvais latin jusqu'au x1r° siècle, ne pouvaient avoir 
pour acteurs que des clercs. A en juger par le Jeu paschal de l'Ante- 
christ, que le bénédictin Pezio nous a conservé, ces pièces devaient 
être des espèces d'opéras, puisqu'on y trouve des chœurs, et que par- 
fois le dialogue même est noté en plain-chant. Nous nous faisons dif- 
ficilement une idée du parti qu'on pouvait tirer de ces compositions 
informes, et cependant les cris d'alarme poussés par les moralistes du 
temps donneraient à penser que ces spectacles n'étaient pas sans agré- 
ment. « Notre siècle, dit Jean de Salisbury, mort en 1182, avide de 
fables et de frivolités, cherche à alimenter sa langueur par tout ce 
qui peut charmer les yeux, par la mollesse des instrumens, par les 
modulations de la voix, par l'enjouement de ses chanteurs ou la gen- 
tillesse de ses comédiens ( hilaritate canentium, aut fabulantium 
gratià). » Il paraît que les chanteurs de cette époque, à défaut de 
système harmonique, exécutaient d’instinct des enjolivemens, des va- 
riations ad libitum sur le thème principal, qui seul était noté, et qu'ils 
étaient parvenus à une remarquable adresse dans ce genre de vocalise. 
Écoutez saint Aëlrëde (1), disciple de saint Bernard, et vous croirez 
entendre un docteur de feuilleton déplorant la stérile habileté des vir- 
tuoses de notre époque. « Pourquoi, je vous prie, cette multitude 
d'instrumens qui expriment plutôt le fracas du tonnerre que la suavité 
de la voix humaine? Pourquoi ces syncopes, ces diminutions de sons? 
Tantôt des éclats de voix, tantôt des sons entrecoupés, ou des trem- 
blemens, ou des notes interminables... Oubliant qu'il est homme, le 


(t) Cité par Bonanni, dans son Cabinet harmonique, chap. xt. 
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chanteur pousse des soupirs efféminés. De temps en temps, il em- 
brouille et débrouille l'écheveau de ses artificieuses roulades. Vous le 
voyez imiter tous les gestes des comédiens; ses lèvres sont crispées, 
il roule ses yeux, il joue des épaules, et à chaque note qu'il émet cor- 
respond un certain mouvement de ses doigts. » 

Le déclin de cet âge qui éveille communément dans les esprits des 
idées de candeur et de naïveté, le xv- siècle, est une époque de souf- 
france sourde où le besoin de la dissipation est poussé jusqu'à la fu- 
reur. Le théâtre est partout, dans l'église, dans les châteaux, dans 
les cours de justice. Il arrête les passans au coin des carrefours, il 
court de ville en ville au-devant des spectateurs. Où trouve-t-on des 
acteurs pour suffire à tant de spectacles? Sont-ce de pauvres hères 
obligés de se vendre corps et ame à un spéculateur, de débiter à con- 
tre-cœur leur gaieté factice? Point du tout. Ce sont les maîtres de la 
société, les privilégiés de la fortune, des prêtres, des magistrats, de 
bons bourgeois, la jeune cléricature, espoir de l'église et du barreau. 
Tous quittent leurs affaires, apprennent de longs rôles, s’affublent à 
leurs frais, gambadent sur des tréteaux pour divertir le menu peuple 
qui fait galerie. On évalue à trois mille le nombre des comédiens qui 
desservent aujourd'hui la scène française. L'homme qui connaît le 
mieux l’ancienne France, M. Monteil, ne craint pas d'affirmer qu'au 
xv* siècle cinq à six mille personnes de diverses classes paraissaient 
sur les théâtres publics. On parle de l'activité de nos directeurs quand 
ils ont mis en scène cinq actes qui se jouent en trois heures : qu'ils 
osent se comparer aux maîtres des mystères, obligés de réunir quatre 
à cinq cents personnes pour jouer des pièces qui duraient parfois des 
semaines entières, à l'exception d’un entr'acte de midi à deux heures, 
accordé aux spectateurs pour le temps de leurs repas et aux acteurs 
pour reprendre haleine. I] fallait engager de pieux ecclésiastiques pour 
représenter Dieu et les saints, de hardis soudards pour Satan et sa 
diabolique escorte, des gens de robe pour les personnages de distinc- 
tion, des bourgeois, des artisans pour le populaire, et pour les rôles 
de femmes de blonds écoliers à mine joufflue et de fine taille, Que de 
soins, de dépenses, de dévouement pour équiper et discipliner cette 
armée de comédiens! mais aussi quel succès! quelle ardente curiosité! 
quel religieux silence dans la foule pressée autour des échafauds! 
Ne nous y trompons pas; cet empressement est moins un symptôme de 
ferveur religieuse que l'effet d'un goût pour les spectacles presque 
général à cette époque. Pour huit à dix grandes confréries vouées en 
France à la représentation des pièces saintes, on eût rencontré dans 
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les provinces nombre de bandes joyeuses qui, sous prétexte d’instruire 
et de moraliser le peuple, allaient jouer en plein vent des scènes bouf- 
fonnes ou des mascarades satiriques. 

Je voudrais, pour me rapprocher du but de mes recherches, pouvoir 
caractériser la nuance de talent déployée par ces acteurs improvisés. 
A cette époque, les traditions de la scène antique étaient compléte- 
ment effacées. Les confrères, qui prenaient long-temps à l'avance l'en- 
gagement solennel de jouer leurs rôles, les étudiaient sans doute avec 
beaucoup de soin, mais sans méthode, sans aucune notion d'art, Ces 
premiers bégaiemens de la muse moderne n’eussent pas été suppor- 
tables, s'ils n'avaient pas été soutenus par le pieux sentiment qui les 
animait. La foi naïve, l'onction religieuse des dévots personnages qui 
se réservaient les beaux rôles dans les mystères, devaient les élever par 
instans au ton d’une émotion sympathique. Je lis dans un vieil histo- 
rien du Berry (Lassay), à propos d'une représentation des Actes des 
Apôtres donnée à Bourges, que ce mystère « fut joué par des hommes 
« graves, qui savaient si bien feindre par signes et gestes les personnes 
« qu'ils représentaient, que la plupart des assistans jugeaient la chose 
« être vraie et non fausse. » Il est permis de croire aussi que les mora- 
dités, les farces grivoises, les diableries, lorsqu'elles avaient pour ac- 
teurs des hommes comme Villon ou l’auteur de /’ Avocat Patelin, 
étaient relevées par d'ingénieuses fantaisies ou par l'entrain d'une 
gaieté mordante, 

Les confrères dramatiques n'auraient pas pu subvenir aux frais 
d’une pompeuse mise en scène, sans recourir à la générosité des spec- 
tateurs. Il est probable que des quêtes étaient faites dans la foule, ou 
qu'une légère rétribution était exigée pour certaines places réservées. 
L'appât des recettes conduisit à l'idée d’une spéculation sur la curio— 
sité publique. D'amateurs qu'ils étaient, beaucoup de confrères de- 
vinrent des comédiens de profession. Il n'y avait là rien que d'heu- 
reux, puisqu'un art, assez vaste pour absorber toute la vie, ne saurait 
se perfectionner qu'en procurant des moyens d'existence à ceux qui 
l'exercent. Cette métamorphose date, pour Paris, de l'an 1402. Les 
confrères, établis au-delà de la porte Saint-Denis, dans le couvent des 
Trinitaires, y exploitèrent leur genre de spectacle pendant un siècle 
et demi, avec assez d'avantages pour être en mesure d'acheter, en 
1547, l'ancienne résidence des plus puissans vassaux de la couronne 
de France, l'Hôtel de Bourgogne, situé rue Mauconseil. L'édifice, qui 
menaçait ruine, fut restauré conformément à sa destination nouvelle : 
en même temps, un arrêt du roi, interdisant à l'avenir la représenta- 
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tion des mystères , accordait en revanche aux confrères le monopole 
des spectacles profanes. Un emplacement des plus heureux au cœur 
de la ville, un privilège dont les restrictions même étaient avanta- 
geuses, semblaient ouvrir une veine de prospérité. Une concurrence 
imprévue précipita l'antique confrérie dans une voie de décadence. 

L'Italie avait essayé, depuis plus d’un siècle, la rénovation de la 
scène antique, lorsqu’en 1552, Jodelle donna chez nous sa Cléopâtre. 
Cette pièce, illisible aujourd'hui, jouée fort médiocrement sans doute 
par des écoliers, avait le genre de mérite le plus favorable aux ouvra- 
ges dramatiques, celui de venir à point. L'érudition excitait, non seu- 
lement la juste estime des hommes graves, mais l'engouement de la 
société frivole. L'effet produit par la C{éopâtre fut un éblouissement 
d'admiration. Avant la fin du xvre siècle, il s'était formé un répertoire 
de pièces composées dans le goût antique, ou plutôt à l'imitation de 
Jodelle. Jouées dans les colléges par la fleur de la jeune littérature, 
ces pièces réunissaient l'élite des personnages éminens par leur rang 
ou leur savoir : c'était déjà une distinction que d’être admis à les en- 
tendre. L'enthousiasme devint une affaire de mode. Ces succès d’ama- 
teurs, décidés à huis clos, étaient plus funestes aux comédiens de pro- 
fession qu’une lutte avouée. Mal inspirés par la misère, ils essayérent 
de renouveler leur clientelle en flattant les instincts grossiers de la 
populace : ils s’abaissèrent peu à peu jusqu'à la farce ignoble. Dénoncée 
aux états de Blois comme ennemie de la morale publique, l'antique 
confrérie de la Passion fut dispersée. Sa salle et son privilège échurent 
à une troupe de comédiens qui crut voir des chances de succès dans 
l'exploitation du nouveau répertoire classique. L’admiration factice 
des lettrés ne gagna pas cette portion nombreuse du public qui veut 
du plaisir en retour de son argent. Ennuyeuses par elles-mêmes, les 
pièces érudites devenaient plus insupportables encore par l'exécution. 
On n'avait pas idée alors des qualités de tenue et de diction, de ce mys- 
térieux mélange d'abandon naturel et de noblesse qui sont nécessaires 
pour faire valoir les pièces conformes à la poétique grecque. On rom- 
pit par nécessité avec Aristote, et on en vint à mettre en scène des 
romans dialogués sans logique et sans style, mais surchargés de ces 
incidens dont l’invraisemblance même est une amorce pour la foule 
béante. Huit cents pièces que Hardy composa dans ce système, pro— 
curèrent une existence facile aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, 
et déterminèrent l'établissement d'une troupe rivale. Quant aux 
poètes de cette période, ils faisaient si bon marché de leurs succès, 
qu'ils ne livraient pas même leurs noms au public. Théophile, Mairet, 
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Racan et Gombaud furent les premiers qui acceptèrent la responsa- 
bilité de leurs œuvres. Le théâtre en était au mode de publicité de 
nos spectacles forains. Après avoir battu la caisse dès le matin à la 
porte de l’hôtel et dans les rues voisines, on faisait annoncer par le 
stentor de la troupe que dans l'après-midi, entre deux et cinq heures, 
on représenterait une pièce sur un sujet très intéressant. La foule ne 
tardait pas à se précipiter dans une grande salle carrée, garnie de deux 
ou trois rangs de loges en charpente, en regard d’une estrade disposée 
en forme de scène. Il en coûtait dix sous à l'honnête bourgeoisie pour 
prendre place dans les galeries. Le parterre, où l’on entrait pour cinq 
sous, était le rendez-vous des laquais, des fainéans, des vauriens, 
cohue hargneuse et bruyante au milieu de laquelle il n’était pas pru- 
dent de s’aventurer. 

Segrais, ou plutôt l’auteur du Segraisiana, a dit, en parlant des ou- 
vrages composés dans le goût de Hardy : « Ces vieilles pièces étaient 
misérables, mais les comédiens excellens les faisaient valoir par la repré- 
sentation. » Je ne puis accepter ce jugement. Les comédiens en renom, 
sous Henri IV et Louis XIII, n’avaient sans doute que ces qualités 
dangereuses qui impressionnent la foule, l'emphase et l'énergie criarde 
dans le sérieux, et dans le genre bouffon un entrain de mauvais goût. 
En considérant leurs habitudes, leur clientelle, leur répertoire, on 
sent qu'ils durent rester bien loin de l’idée que nous nous faisons au- 
jourd'’hui d’un artiste véritable. Les mêmes acteurs qui avaient figuré 
les personnages héroïques dans les tragédies reparaissaient, sous des 
déguisemens grotesques, dans des parades improvisées à l'imitation 
des bouffonneries italiennes. Aussi avaient-ils toujours deux noms, 
l'un pour la tragédie, l’autre pour la farce. Henri Legrand, qui se fai- 
sait appeler Belleville quand il se présentait comme tragédien, deve- 
nait dans les parades ce joyeux Turlupin auquel il a donné une célé- 
brité proverbiale. Le nom comique caractérisait un type de convention 
que l'acteur reproduisait invariablement dans chaqne comédie où ce 
même nom restait toujours celui de son rôle. Ainsi Duparc, dont le 
sobriquet était Gros-Réné, joua les rôles de Gros-Réné dans le Dépit 
amoureux, dans Sganarelle et d’autres pièces encore. Certains acteurs 
s’enfarinaient la figure : la plupart jouaient masqués, à l'italienne ; 
Molière lui-même se masqua dans les premiers temps pour jouer 
les Mascarille. Beaucoup de rôles de femmes étaient rendus par des 
hommes avec la voix de faucet. La difficulté de trouver des actrices 
qui consentissent alors à représenter les femmes vieilles et ridicules 
perpétua cet usage jusqu’en 1704, époque de la mort de Beauval. Le 
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prédécesseur de ce dernier, Hubert, élève de Molière, avait joué d'o- 
riginal les rôles de M”* Jourdain, de M”° Pernelle, et de Bélise des 
Femmes savantes. 

Tendances vagues et impuissantes vers la noblesse antique, décou- 
ragement et retour à la vulgarité déréglée, ainsi peut être résumée 
en deux mots l'histoire de la scène française, jusqu’à l'époque où les 
chefs-d'œuvre de Corneille, de Racine et de Molière firent entrevoir 
le genre d'idéal qui convient au théâtre moderne. L'influence de ces 
trois grands hommes sur l’art de la déclamation a été décisive. Il im- 
porte, afin de la mieux caractériser, de faire une rapide excursion 
dans les autres régions littéraires de l'Europe. 


III. — THÉATRES ÉTRANGERS. 


A l'Italie appartient l'honneur d’avoir essayé la première la régéné- 
ration du théâtre, en renouvelant les traditions de l'art grec. A peine 
les chefs-d'œuvre de la scène antique eurent-ils été divulgués par 
l'imprimerie, qu’une foule de poètes s’appliquèrent à les imiter, les 
uns en se servant de la langue latine, qui était devenue pour les savans 
une langue usuelle, les autres en essayant d'élever l'idiome vulgaire 
jusqu’à la dignité de la tragédie. La renaissance du théâtre littéraire 
n'eut pas en Italie un caractère mesquin, comme dans le reste de 
l'Europe : ce ne sont pas des pédans qui s’enferment dans leurs col- 
léges pour y jouer leurs propres ouvrages. Tout ce que la péninsule 
renferme d'hommes supérieurs par le génie ou par la fortune s'honorent 
de concourir à la splendeur de la scène. Les poètes n’ont aucune espé- 
rance de profit : ces poètes, il est vrai, sont ordinairement les dignitaires 
de l'église. Il y a rivalité entre les princes pour élever la mise en scène 
jusqu’à la haute idée qu'on s’est faite des spectacles antiques. Les 
représentations, organisées avec magnificence par les cours de Fer- 
rare, de Florence, d'Urbin, de Mantoue, deviennent, comme les jeux 
de l’ancienne Grèce, autant de fêtes nationales. Les architectes les 
plus célèbres, Balthazar Peruzzi, Scamozzi, Sansovino, Palladio, sont 
appelés à construire des théâtres sur le plan des anciens. Les innom- 
brables sociétés savantes qui se forment à l'exemple des Zntronati de 
Sienne et des Sempiterni de Venise, ont pour but principal la repré— 
sentation des œuvres dramatiques. On joue avec un zèle respectueux 
des pièces grecques traduites en latin, et celles de Plaute, de Térence, 
de Sénèque, en original. Tous les littérateurs renommés, Politien, 
Trissin, Bibbiena, Arioste, Tasse, Machiavel, l'Aretin, et une foule 
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d’autres que les bibliographes comptent par centaines, ne cessent 
d'alimenter le répertoire des acteurs académiques. 

Ne nous étonnons pas de voir l'élite d’une population se précipiter, 
pour ainsi dire, vers la scène. Les Italiens de la renaissance considé- 
raient la récitation dramatique comme un complément indispensable 
de l'éducation. « Si l'on nous traite d’histrions, dit Politien dans un 
prologue qu'il composa pour les Ménechmes de Plaute, nous ne nous 
en défendrons pas. Qu'on sache que nous suivons les mœurs de l’an- 
tiquité, et que les anciens livraient leurs enfans aux comédiens, afin 
qu'ils formassent sur eux leur maintien. » Presque tous les hommes 
célèbres de l'Italie, pendant la période de sa plus grande gloire litté- 
raire, ayant passé sur le théâtre, il est évident que plusieurs d’entre 
eux ont dû s'élever jusqu'aux divers genres de mérite qui constituent 
le comédien. Les traditions ont mis quelques noms en relief. Dans 
les pièces latines réussirent Marcellin Verardi et le chanoine Thomas 
Inghiramo, surnommé Phèdre parce qu'il joua avec supériorité le 
rôle de cette héroïne dans l’Æippolyte de Sénèque. Dans les pièces en 
langue vulgaire, Machiavel saisissait à merveille la démarche et jus- 
qu'au son de voix des personnages de son temps qu’il voulait livrer au 
ridicule. Le poète Ruzzante se rendit célèbre par sa verve bouffonne. 
Les artistes, en grand nombre dans les sociétés académiques, s’y dis- 
tinguaient particulièrement. Le talent scénique du Bernin et de Sal- 
vator Rosa contribua beaucoup à leur réputation. 

Malgré ces exemples que je cite par esprit d’impartialité, je reste 
en défiance contre des succès de coterie auxquels a manqué la sanc- 
tion populaire. A en juger par le répertoire des académies, je ne puis 
croire que les acteurs érudits aient élevé bien haut l'art de l'exécution 
théâtrale. Pour eux, le beau idéal de la déclamation tragique ne dut 
ètre qu'une récitation chantante, selon l'idée qu’on se faisait alors de 
la mélopée des anciens. Il leur était moins difficile dans la comédie 
de se rapprocher du naturel, car les personnages empruntés aux 
comiques latins se retrouvaient encore dans l'Italie du xvi° siècle. 
Malheureusement, chez les Italiens, comme chez les Romains, la 
comédie ne pouvait refléter que les superficies de la société. En ces 
temps de despotisme jaloux et perfide, une étude pénétrante des 
mœurs n’eût pas été sans dangers pour les poètes. Avec ces masques 
éternels de l'intrigant, du libertin, de l'usurier, de l’'entremetteur, de 
la courtisane, du spadassin et du matamore, on ne pouvait produire 
que des imbroglios faits pour exciter, non la gaieté cordiale, mais 
seulement la grimace du rire. Un jour vint où chacun comprit, sans 
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l'avouer, que la tragédie érudite était sans intérêt, que la comédie 
selon les règles était sans variété comme sans pudeur. Dès le com- 
mencement du xvii® siècle, les scènes académiques tombèrent dans 
un discrédit dont elles ne se relevèrent pas en essayant de se trans- 
former en spectacles payés. 

Un obstacle décisif s’opposait d'ailleurs au succès des érudits. Un 
théâtre ne peut prospérer qu'à la condition d'être populaire. Or, la 
langue des académiciens, qui est une épuration minutieuse du dialecte 
toscan , n’a jamais été adoptée généralement. On compte dans la pé- 
ninsule environ quatorze patois qui correspondent, assure-t-on, par 
leurs qualités et leurs défauts, aux traits caractéristiques des contrées 
où ils sont en usage. Un esprit instinctif d'opposition contre la langue 
officielle, un sentiment de vanité mesquine, attachent les localités 
rivales à leurs différens idiomes. La foule, glacée aux interminables 
tirades des académiciens , se portait donc devant les tréteaux de ces 
bouffons ambulans qui, dans un dialogue improvisé, parlaient à cha- 
que province la langue qu’elle aimait. Les vrais artistes, aux yeux du 
peuple, n'étaient pas les érudits dévoués et laborieux : c'étaient, 
comme le prouve le nom populaire des pièces à canevas (comedia 
dell arte), c'étaient ces joyeux improvisateurs qui, le masque au 
visage, le geste prompt, la langue vive et piquante, gambadant, riant 
des pieds à la tête, pouvant tout risquer, parce qu'ils étaient certains 
d'avoir un public grossier pour complice, remplissaient avec plus ou 
moins de bonheur des scenarios dont l'intention seulement était con- 
venue à l'avance. 

Je veux bien croire que plusieurs comédiens de l’art ont justifié par 
leur esprit et leur gentillesse la célébrité acquise à leur nom. Néan- 
moins, en examinant les conditions auxquelles l’impromptu est pos- 
sible, on voit qu'il ne constitue qu’un genre inférieur auquel on hésite 
à accorder quelque estime. Les patois employés par les bouffons, con- 
sistant dans certaines altérations du langage littéraire, devaient exclure 
le sentiment d’une bonne diction. Au lieu de se transformer sans cesse 
comme nos acteurs, de revêtir autant de caractères que de rôles, le 
comédien de l’art, voué à un seul type, restait le même personnage 
dans mille pièces différentes. Il était toujours, ou Pantalon, l'avare 
négociant de Venise, ou Arlequin, l'espiègle de Bergame, ou le doc- 
teur, c'est-à-dire un pédant bolonais, ou le jovial Polichinelle. Le bra- 
vache, le fourbe, le niais, le rustre calabrais, le fat romain, le petit 
maître florentin, le bon bourgeois milanais, avaient chacun leur nom, 
leur masque, leur costume, leurs lazzis, connus à l'avance du dernier 
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des spectateurs comme de l'acteur lui-même. Cette improvisation pré- 
tendue ne pouvait être qu’une variante sans cesse renouvelée de la 
même charge, de la même plaisanterie. Les gravures du temps, celles 
de Callot par exemple, font voir qu'à défaut de verve comique, on 
obtenait le rire par des turpitudes. 

Avertis par le dégoût public de la nécessité de se réformer, les 
troupes ambulantes perdirent leurs principaux moyens d'effet, et de- 
vinrent insensiblement aussi moroses que les troupes académiques. 
Sous le poids d'une disgrace commune, les érudits et les improvisa- 
teurs se rapprochèrent. Il résulta de leur alliance un genre bâtard, 
qui étala des prétentions littéraires en conservant le sans-gêne de 
l'impromptu. La verve nationale semblait épuisée. Pour la renouveler, 
on ne sut mieux faire que des emprunts maladroits aux théâtres de la 
France et de l'Espagne. Pendant le xvuir: siècle, plusieurs poètes co- 
miques, d’une ingénieuse fécondité, ne captivèrent la multitude qu'en 
mêlant à leurs ouvrages étudiés les charges des anciennes parades. 
Quant à cette classe exigeante et capricieuse qui s'appelle la bonne 
société, professant pour le drame parlé une indifférence dédaigneuse, 
elle commença à manifester cet engouement musical qui est pour la 
littérature un symptôme funeste. Autant il y avait eu autrefois d’aca- 
démies de déclamation, autant on fonda de conservatoires de musique 
où l’on offrit gratuitement à la jeunesse, avec des leçons de chant, 
les élémens des connaissances utiles, et une bonne éducation morale. 
Vers 1760, on comptait à Naples trois de ces écoles, et quatre à Ve- 
nise. Tous ceux qui sentirent en eux l’étincelle de la vocation drama- 
tique se réunirent dans les conservatoires, où ils apprirent la vocalise, 
au lieu de s'élever jusqu’à l'éloquence du geste et de la diction. L’'I- 
talie obtint ainsi les plus grands chanteurs qui eussent existé; mais 
elle se priva à jamais de la plus pure des jouissances littéraires, de 
cette émotion saine et bienfaisante qu'on éprouve en sympathisant 
avec un excellent comédien. 

J'arrive à l'Espagne. Nous manquons en France de documens directs 
et précis sur les comédiens de ce pays, et nous sommes réduits à nous 
en faire une idée en étudiant le caractère et les vicissitudes du théâtre 
espagnol. Le génie dramatique s’éveilla vers la fin du xve siècle. Ses 
premiers bégaiemens furent de petits poèmes dialogués que leurs au- 
teurs mirent en action, en s’associant au besoin quelques camarades : 
de là vint que les directeurs de théâtre conservèrent long-temps le 
nom d’autores. Gil Vicente et sa fille à la cour de Portugal, et Lope de 
Rueda, simple artisan à Séville, furent les premiers qui se firent un 
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nom dans ce genre. Leurs pièces étaient des pastorales, c'est-à-dire 
des conversations galantes, relevées d'ordinaire par des bouffonneries 
ou des allégories satiriques. « Dans ce temps-là, dit Cervantes en 
recueillant des souvenirs d'enfance, tout l'appareil d’un auteur de 
comédie s’enfermait dans un sac, et consistait en quatre pelisses 
blanches de berger, garnies de cuir doré, quatre barbes ou chevelures 
postiches , et quatre houlettes. Il n’y avait point de coulisses : l'orne- 
ment du théâtre, c'était une vieille couverture soutenue avec des 
ficelles. » Les progrès de la mise en scène sont attribués à un certain 
Naharro de Tolède, renommé pour les rôles comiques. En peu de 
temps, on imagina les coulisses, les décors, les costumes ; on trouva 
les moyens de produire les tonnerres, les éclairs, les incendies, les 
cérémonies, les combats à pied et à cheval. Le matériel du théâtre 
semblait préparé pour un drame pétulant et romanesque en rapport 
avec les instincts de la foule. Cervantes, un des premiers, donna des 
pièces dans ce caractère. A travers son ironie souriante, il laisse 
percer l'orgueil d’avoir fondé le théâtre national : « On ne toucha, 
dit-il, à la perfection qui nous charme aujourd’hui, qu'au moment 
où l’on représenta sur le théâtre de Madrid Les Captifs d'Alger, pièce 
de ma composition. Je donnai depuis vingt à trente comédies, qui 
toutes furent représentées sans que le public lançât aux acteurs ni 
concombres, ni oranges, ni rien de ce qu’on a coutume de jeter à la 
tête des mauvais comédiens. » A peine ouverte, la veine fut exploitée, 
avec une puissance gigantesque, par Lope de Vega et par beaucoup 
d’autres poètes d'une si prodigieuse fécondité, qu’on n’a pu réussir 
à dresser l'inventaire complet de leurs ouvrages. 

Il y avait depuis long-temps en Espagne, comme au-delà des Pyré- 
nées, des scènes érudites, alimentées et suivies exclusivement par les 
savans de profession. Plusieurs des pièces écrites alors suivant les rè- 
gles de la poétique grecque eussent mérité, assure-t-on, un succès 
solide et durable; mais débitées dans les universités, et sans doute avec 
une emphase pédantesque, elles ne pouvaient atteindre cet entrain, 
ce fini d'exécution, qui sont nécessaires pour impressionner sérieu- 
sement un auditoire. Les poètes et les comédiens ne se trompent pas 
aux démonstrations de la foule : l'enthousiasme dont ils ont besoin ne 
se renouvelle que dans les applaudissemens sincères. A l'exemple des 
femmes andalouses qui abaissent un rideau devant l’image de la ma- 
done quand elles craignent quelques tentations, Lope de Vega et les 
poètes de même école, franchement dévots à l'antiquité, voilaient 
pieusement le buste d’Aristote avant d'écrire pour les tréteaux popu- 
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laires ces drames où le sublime étincelle et dont notre Corneille de- 
vait s'inspirer. Un jour vint où les savans s’ennuyèrent de déclamer 
dans le vide, et le théâtre classique, qui n'avait jamais eu de public en 
Espagne, succomba définitivement, faute d’interprètes. 

Quels ont été l’état matériel de la scène, le sort des comédiens, le 
système de la déclamation, pendant la période active du théâtre espa- 
gnol, pendant le règne brillant des Vega, des Castro, des Alarcon, 
des Royas, des Calderon? A défaut de feuilletons, dont on se passait 
fort bien alors, je consulterai les impressions des voyageurs contem- 
porains. Les troupes ambulantes étaient si nombreuses, que la plu- 
part des villes avaient le plaisir de la comédie. I y avait à Madrid deux 
théâtres publics et plusieurs salles dans les palais royaux, bien que le 
roi n'eût pas de troupe à ses gages. Le prix des meilleures places, 
c'est-à-dire des siéges réservés, représentait environ quinze sous de 
France, équivalant à plus de deux franes de notre monnaie actuelle. 
Deux sous au plus par spectateur revenaient aux comédiens; le reste 
était partagé entre les hôpitaux, la municipalité propriétaire des salles 
et les loueurs de chaises. Dans les provinces, la contribution était 
moindre. En général, le sort des comédiens était assez misérable, et 
il fallait pour le supporter ce dévouement qui est un des indices de la 
vocation. Une première actrice, célèbre en 1639, avait par exception 
trente-trois réaux par jour et une litière à ses ordres. Le goût pour le 
théâtre, très vif dans toute la Péninsule, dégénérait à Madrid en vé- 
ritable fureur. Quoique deux salles fussent ouvertes tous les jours, il 
était difficile aux étrangers d'y pénétrer. Les places d'honneur étaient 
toujours louées à l'avance par les gens de distinction, et plusieurs fa- 
milles se piquaient de les conserver de père en fils, comme un fief. 
Il y avait pour les femmes un amphithéâtre inaccessible aux hommes. 
A l'heure du spectacle, c'est-à-dire vers le milieu de la journée, beau- 
coup de boutiques, beaucoup d'ateliers restaient déserts. Les petits 
marchands, les artisans, allaient s'entasser au parterre, où, debout, 
drapés dans leur cape, la rapière au côté et la main sur le poignard, 
ils prononçaient sur le mérite des acteurs et des pièces. Le parterre 
était, suivant ses impressions, un volcan d'enthousiasme ou une tem- 
pête de colère : les jours de cabale, il devenait un champ de bataille. 

Les représentations des Autos sacramentales avaient un caractère 
particulier; elles commençaient chaque année le jour de la Fête-Dieu, 
et duraient environ un mois, pendant lequel les spectacles profanes 
demeuraient fermés. On élevait à cet effet des échafauds sur les places 
publiques devant la résidence des hauts dignitaires de l'endroit. A Ma- 
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drid, on jouait d'abord devant le palais du roi, et successivement de- 
vant les hôtels de chacun des ministres. Pour donner plus de pompe 
à ces solennités, on mettait en réquisition tous les comédiens de la 
ville, sauf à choisir entre eux les plus habiles et les plus dignes. La 
munificence des grands de l’état prêtait à la mise en scène un éclat 
inaccoutumé. Les décorations et les costumes de chaque jour, grotes- 
ques dans les petites villes, mesquins même à Madrid, prenaient une 
apparence de splendeur pour les représentations des Autos. Les étran- 
gers étaient surtout surpris de voir qu'on prodiguât les flambeaux à 
ces pièces saintes, exécutées en place publique et en plein midi, tandis 
qu'on jouait les pièces profanes sans lumières, dans des salles ou dans 
des cours obscures. 

J'arrive au point capital, et j'interroge mes vieux voyageurs sur le 
mérite des comédiens. « La représentation ne vaut presque rien, dit 
l'un d'eux (Van Aarsens, 1655); car, excepté quelques personnes qui 
réussissent, tout le reste n’a l'air ni le génie du vrai comédien. Les ha- 
bits des hommes ne sont ni riches ni proportionnés aux sujets : une 
scène grecque ou romaine se représente avec des habits espagnols. 
On chante si mal que l'harmonie semble des cris d'enfans.. Aux en- 
tr'actes, il y a quelque peu de farce, quelque ballet ou quelque intri- 
gue, et c'est souvent le plus divertissant de la pièce. » Ce jugement 
sévère confirme les conjectures qu'on peut établir d’après le répertoire 
du vieux théâtre espagnol. Si on veut bien se rappeler que Lope de 
Vega a composé, suivant le calcul de ses apologistes, deux mille deux 
cents pièces de théâtre, et répandu vingt et un millions trois cent 
mille vers sur cent trente-trois mille deux cent quatre-vingt-deux 
feuilles de papier; que la plupart de ses nombreux successeurs ont 
semé les drames par centaines, on conviendra que les comédiens aux 
prises avec d'aussi rudes joûteurs ont eu peu de temps à donner à la 
méditation des rôles : il fallait que chacun d'eux se consacrât à repro- 
duire constamment une même nuance de caractère, à peu près comme 
les improvisateurs de la comédie de l'art en Italie. Les critiques lit- 
téraires ont remarqué en effet que tous les personnages du théâtre 
espagnol répondent à des types conventionnels et immuables, placés 
en dehors de la réalité. L'amant réunit de droit les qualités chevale- 
resques; l’amante offre l'idéal de la passion et de la fidélité. Hautains, 
inflexibles sur le point d'honneur, tels doivent être les parens de l’hé- 
roïne. Toujours les gens de condition, quel que soit leur caractère, 
sont placés sous un reflet sombre et sévère : leurs vices, quand ils 
en ont, sont anoblis par une fierté héroïque qui les maintient à leur 
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rang. La gaieté n’est permise qu'à la gueuserie : les êtres vils et pau- 
vres ont seuls le droit de faire rire en riant eux-mêmes. Observons 
encore que le dialogue espagnol, écrit en petits vers d’un mouvement 
rapide et passionné, est entrecoupé par des sonnets et des stances qui 
se détachent, comme les airs de nos drames lyriques. Le passage fré- 
quent d’un mètre à l’autre, l’entrain irrésistible des parties dialoguées, 
la nécessité de faire ressortir la pointe du sonnet ou de détailler les 
beautés poétiques de la stance, me semblent autant d'obstacles au na- 
turel du débit et à la progression dramatique des effets. Les mauvaises 
conditions acoustiques de ces salles ouvertes eussent détruit d’ailleurs 
ces nuances de diction qui font vivre les personnages. J'oserai donc 
conclure, de tout ce qui précède, qu'une énergie fougueuse, une em- 
phase castillane dans le genre héroïque, une pétulance bouffonne 
dans le genre picaresque, étaient les principaux, peut-être les seuls 
mérites, des acteurs espagnols au xvur< siècle; qu'improvisant la mise 
en scène pour des poètes qui improvisaient les pièces, leur déclama- 
tion devait être conventionnelle, imparfaite, et fatigante à la longue 
par son uniformité. L'Espagne, soumise au petit-fils de Louis XIV, 
ouvrit les yeux sur les inconvéniens de son vieux théâtre, et essaya de 
conformer sa poétique aux habitudes de la scène française. Les histo- 
riens littéraires s'accordent à reconnaître que cette innovation ne fut 
pas heureuse. On dit qu’une régénération théâtrale coïncide présente- 
ment avec les réformes politiques; que déjà de grands talens se sont 
révélés : prenons acte de la déclaration. 

L’Angleterre, dont la civilisation se développe parallèlement à celle 
de la France, débute aussi dans la carrière théâtrale par les drames re- 
ligieux et les comédies satiriques jouées par des bourgeois. Au x vr' siè- 
cle, on commence à spéculer sur la légère cotisation exigée jusqu'alors 
des spectateurs. L'instinct dramatique, chez quelques-uns, le liberti- 
nage chez le plus grand nombre, transforment les candides confrères 
en comédiens errans, qui vont exploiter à leurs risques et périls la cu- 
riosité des provinces. Beaucoup de comédiens aux gages des seigneurs 
étaient tristement confondus dans la domesticité des grandes mai- 
sons. Shakspeare parut; on sentit qu'il fallait pour ses conceptions, 
variées comme le monde qu'elles reflètent, d’autres interprètes que 
des vagabonds accoutumés à jouer d’instinct des pièces à peu près im- 
provisées. Élisabeth choisit les douze meilleurs sujets des différentes 
troupes publiques et particulières, et leur donna, avec le titre de co- 
médiens royaux, une pension et des priviléges qui les mirent au-dessus 
de la nécessité. Que les pièces de Shakspeare aient été jouées dans 
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une espèce de grange dont les fenêtres intérieures tenaient lieu de 
loges pour les dames, devant une populace debout et pressée dans 
une cour poudreuse qu’on nommait le parterre, au milieu des gen- 
tilshommes qui achetaient le droit de rester sur la scène, et croyaient 
du bon ton d'y jouer aux cartes ou d'y fumer le tabac nouvellement 
introduit; que ces pièces aient été exécutées en plein jour, sans autres 
décorations que des tapisseries clouées aux murs, sans autres cos- 
tumes que des oripeaux de saltimbanques; que les rôles de Juliette et 
d'Ophélie aient été créés par de jeunes garçons, tout cela ne nous au- 
torise pas à mettre en doute la sensation produite sur la multitude 
par les acteurs de Shakspeare. Ce grand homme voyait trop claire- 
ment dans les profondeurs de la nature humaine pour ne pas y décou- 
vrir les secrets de l’art théâtral. Il suffit de lire les instructions qu'il 
adresse par la bouche d'Hamlet aux comédiens de son temps, pour 
être persuadé que l'exécution de ses pièces sur le théâtre du Globe 
était saisissante malgré la misère des accessoires. N'est-ce pas un des 
indices de son influence que cette manie de jouer la comédie qui fut 
un des travers de la société anglaise pendant la première moitié du 
xvir° siècle ? 

La révolution de 1644 vint interrompre la tradition shakspearienne. 
Pendant tout le règne du puritanisme, les spectacles furent fermés et 
les acteurs assimilés aux plus odieux vagabonds. L'ouverture du théâtre 
de Drury-Lane, l'introduction des femmes sur la scène, coïncident 
avec la restauration des Stuarts. Un drame sévère, envisageant les 
choses humaines par les côtés sombres et profonds, ne pouvait plus 
convenir à une société dissipée. L'existence des gens du bel air deve- 
nant une orgie, le théâtre se transforma sur ce modèle. Le règne de 
la comédie licencieuse abâtardit le goût de la forte déclamation; la 
vogue appartint à l'acteur qui réussit le mieux à mettre en saillie les 
pointes d’un esprit maniéré. Vers le commencement du xvirr siècle, 
un ridicule engouement pour la musique acheva de fausser le goût du 
public. A défaut de chanteurs nationaux, il fallut faire appel aux vir- 
tuoses de l'Italie. On en vint, suivant Addison, à applaudir des es- 
pèces d’opéras-comiques, où le héros s’adressait en chantant de l'ita- 
lien à son confident, qui lui répondait en déclamant de l'anglais. Quant 
à la déclamation tragique, elle choquait les Français surtout par des 
tons furieux et par une gesticulation dévergondée. Un homme d’un 
goût très fin, qui avait pu observer l'Angleterre pendant ses missions 
diplomatiques, l'abbé Dubos, porta ce jugement : « Les acteurs an- 
glais sont dispensés de noblesse dans le geste, de mesure dans leur 
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prononciation, de dignité dans leur maintien, de décence dans leur 
démarche. 11 suffit qu’ils fassent parade d’une morgue bien noire et 
bien sombre, ou qu'ils paraissent livrés à des transports qui les fassent 
extravaguer. » 

L'école littéraire dont les critiques du Spectateur furent les organes 
détermina une réaction. S'ils ne parvinrent pas à implanter en Angle- 
terre la tragédie classique telle qu'on l'avait comprise sous Louis XIV, 
ils contribuèrent du moins à corriger, par la sévérité de la poétique 
française, les écarts choquans du goût britannique. Cette influence 
fut particulièrement remarquable en ce qui concerne l’art de la scène. 
On revint avec amour à Shakspeare. Toutefois le respect n’empècha 
pas qu'on ne retranchât dans l'exécution de ses pièces tout ce qui 
pouvait prêter à des excentricités ou à des effets de mauvais aloi. La 
période qui commence à l'ouverture de Covent-Garden, en 1733, pour 
se prolonger jusqu’à l'invasion de la sentimentalité allemande, vers la 
fin du siècle, fut pour l'Angleterre, comme pour la France, celle des 
grands comédiens. A côté de Garrick, brillaient assez pour éclipser 
par instans leur émule, Quin, l'inimitable Falstaff, Barry, l'élégant et 
tendre Romeo, l'inépuisable Macklin, et parmi les femmes mistress 
Cibber, la ravissante Juliette, mistress Pritchard, Bellamy, Siddons, 
talens variés et féconds, atteignant moins souvent le grandiose que 
les artistes français de la même période, mais plus près de la vérité 
dans la personnification des caractères. L'émulation qui régnait alors 
dans les coulisses devint si vive, qu'elle se communiqua à toutes les 
classes de la société, et en 1751 on vit les plus grands seigneurs de 
l'Angleterre louer la salle de Drury-Lane pour y représenter une tra- 
gédie de Shakspeare. La décadence se manifesta, comme chez nous, 
dès la fin du dernier siècle, par le succès du drame larmoyant, qui dé- 
généra en mélodrame, et par de petits opéras qui dégénérèrent en 
espèces de vaudevilles. Shakspeare a encore rencontré quelques inter- 
prètes assez éloquens pour le faire tolérer par le public; mais en gé- 
néral la décadence de l'art théâtral est si profonde, que les meilleurs 
juges la déclarent irrémédiable. 

Peu de mots suffiront pour esquisser l’histoire de la scène alle- 
mande. Après les mystères vinrent les réminiscences du drame an- 
tique, les pièces latines composées et jouées dans les universités pro- 
testantes. Le défaut d’unité dans le monde germanique fut long-temps 
un obstacle à l'établissement d’un théâtre national et populaire. Jus- 
qu'à la fin du dernier siècle, il y eut peu d'états allemands qui possé- 
dassent des troupes sédentaires et régulièrement organisées. Les théà- 
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tres étaient desservis au hasard, par des comédiens ambulans qu’on 
retenait au passage, ou par des artisans qui, le soir, quittaient l’ate- 
lier pour la scène. « Très souvent, disait il y a cent ans un voyageur 
français, votre cordonnier est le premier ténor de l'opéra, et l’on 
achète au marché les choux et les fruits des filles qui ont la veille 
chanté Armide ou joué Sémiramis. » La condition précaire de ces ac- 
teurs les condamna long-temps à une médiocrité grotesque. Figurons- 
nous l'indignation d'un secrétaire perpétuel de l’Académie française, du 
savant abbé Dubos, en voyant vers 1730, sur la scène allemande, « Sci- 
pion fumer une pipe de tabac et boire dans un pot de bière sous sa 
tente, en méditant le plan de la bataille qu'il va livrer aux Carthagi- 
nois! » Vers la fin du siècle, des artistes véritables s'étaient formés à 
limitation des grands maîtres de Paris et de Londres. Celui qui jus- 
tifia le mieux l'enthousiasme de son pays fut Eckhof, remarquable 
surtout dans certains rôles d'origine française, comme ZLusignan et le 
Père de Famille. L'émancipation poétique, prêchée par Lessing et 
réalisée par Schiller, n’était pas de nature à favoriser l'essor de l'art 
théâtral. Les poèmes dialogués de la nouvelle école, parfois admira- 
bles par l'ampleur de la conception, par l'épanouissement lyrique, sont 
peu conformes aux lois de la perspective scénique. L'exécution en est 
très difficile, et répond rarement, assure-t-on, aux efforts de l'acteur. 
Aussi en est-on revenu communément, en Allemagne, aux drames à 


situations pressées et pathétiques, ou aux pièces empruntées aux ré- 
pertoires divers de la France. 


IV. — THÉATRE FRANÇAIS. 


Nous avons pu voir que dans les pays étrangers, comme en France 
avant Corneille, s’est manifestée dans l’art dramatique une tendance 
vers cet idéal qui semble un des besoins de l'ame humaine, mais 
que partout la tentative échoua, et qu'on en revint sur toutes les 
seènes à laisser parler les instincts populaires. Les érudits qui cher- 
chaient systématiquement le secret de l'antiquité ne pouvaient ren- 
contrer que l'ennui. On ne s'était pas encore rendu compte, au xvi° 
siècle, de ce qui constituait la déclamation idéale des anciens, et, 
l'eût-on découverte, on aurait vu qu'elle n’était plus applicable aux 
temps modernes. La déclamation antique recevait sa plus grande puis- 
sance d’un rhythme fortement prononcé; les langues de nouvelle for- 
mation ont bien aussi leur rhythme, mais plus souple, plus mystérieux, 
et dont la vertu n’est connue que du génie. Le style du geste, dans 
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cette tragédie pour laquelle Phidias dessinait des masques, était, comme 
la scuplture de ce sublime artiste, imposant, élevé, énergique dans sa 
majestueuse immobilité. Il faut du mouvement aux modernes. L'idéal 
convenable à leur scène devait bien plutôt correspondre à cette autre 
époque de la statuaire où l'idée se fait chair sous le ciseau des Praxi- 
tèle et des Lysippe, où l'expression s’unit à la beauté. D'ailleurs, pour 
que cet idéal que tout le monde rêvait vaguement se réalisât, il était 
nécessaire que des poètes bien inspirés produisissent, dans cet ordre 
de sentiment, des ouvrages qui fussent à la fois nobles et saisissans, 
littéraires et dramatiques. 

Eh bien! ces conditions, ce sont nos trois poètes immortels qui les 
ont remplies, et c’est là leur vraie gloire. J'associe notre grand comi- 
que à Corneille et à Racine, parce que la haute comédie, telle qu'il l’a 
conçue, admet les qualités de tenue et de diction essentielles dans la 
tragédie. « Le comique de Molière, a dit avec raison M. de Château- 
briand, par son extrême profondeur, et, si j'ose le dire, par sa tris- 
tesse, se rapproche de la vérité tragique. » C'est la passion abstraite 
qu'ils peignent, mais d’une main assez sûre, d'une touche assez large 
pour que l'acteur puisse faire vivre sur la scène des types savamment 
personnifiés. La langue dont ils se servent, réunissant la clarté, l'exac- 
titude du parler habituel au noble épanouissement du style littéraire, 
permet, que dis-je? commande impérieusement cette musique du 
langage qui poétise la voix de l'instinct. Sachant bien que le drame a 
besoin, pour exister, de l'émotion populaire, l’idéalisme n’est pour 
eux qu'un moyen de concentrer l'intérêt par l'unité d’impressions, 
Ils conduisent leur œuvre à ce point culminant dans l’art où le mou- 
vement se produit sans altérer la beauté, où la vérité, poétisée par le 
génie, semble plus animée, plus réelle que la nature même. C’est ainsi 
que nos trois grands poètes ont créé la possibilité d'élever la pratique 
théâtrale à la dignité d’un art des plus sympathiques. Il est à remar- 
quer que les époques où les scènes étrangères ont eu leurs plus grands 
acteurs sont précisément celles où elles se sont rapprochées de la poé- 
tique de l’école française. 

Les vrais principes ne furent pas découverts soudainement. 1] fallut 
plus d’un siècle d’inspirations et de tâtonnemens, il fallut le concours 
de beaucoup d'hommes éminens, comme acteurs ou comme critiques, 
pour conduire l’art théâtral à ce degré de perfection qui devait faire 
la règle de l'avenir. Les acteurs que trouva Corneille étaient , pour le 
tragique, dans le sentiment de l'emphase espagnole, à l'exception de 
Floridor, homme de qualité qui conserva à l'hôtel de Bourgogne la 
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dignité aisée du parfait gentilhomme. Corneille d'ailleurs, modeste et 
naïf, s’inquiétait peu de faire valoir ses propres ouvrages. Il balbutiait 
en déchiffrant avec peine sa propre écriture, et appuyait lourdement 
sur les beaux passages qu'il savait de mémoire. Lui-même confessait 
ingénument sa maladresse : « L'on ne peut, a-t-il dit, m'écouter sans 
ennui, — que quand je me produis par la bouche d'autrui. » Au con- 
traire, Racine et Molière s’appliquèrent, autant par goût que par cal- 
cul, à pénétrer les secrets de la belle déclamation. L'un et l’autre 
avaient même la prétention, plus nuisible qu'utile, à mon sens, de 
noter musicalement certaines intonations qu’ils jugeaient heureuses. 
Les conseils de Molière avaient tant d'autorité, qu’on peut dire qu'il 
a fait école. Séduit, dans sa jeunesse, par la charge italienne, il ne cessa 
de se rapprocher de la vérité dans ses ouvrages, dans les divers rôles 
qu'il créa, dans les principes de déclamation qu'il essaya de faire pré- 
valoir. N'oublions pas Lulli, qui, suivant son principal biographe, 
« dressait lui-même ses acteurs et ses actrices, leur montrait à entrer, 
à marcher, à se donner de la grace, du geste et de l’action. » Le na- 
turel et l'élégance de ce grand musicien exigeaient des qualités vocales 
qui ont dû vulgariser le sentiment du beau langage, et je ne doute 
pas que son influence n'ait été très utile. 

Retrouver la déclamation théâtrale des anciens, cette merveille per- 
due, tel était, sous Louis XIV, le rêve de tous les auteurs, de tous 
les acteurs tragiques. Dans la persuasion que le récit des Grecs était 
une espèce de chant, on trouvait beau de psalmodier les vers en ca- 
dençant la mesure, en accusant l'intention par des tournures mélo- 
diques, en donnant à la voix une sonorité musicale. Il est facile de 
reconnaître, à la pompe de leurs tirades, que les poètes du temps ac- 
ceptaient ce genre de déclamation. Seulement, à l'opposé du récitatif 
de l'opéra, où l'émotion est traduite par des chants d’un caractère 
plus prononcé, le récitatif tragique était souvent ramené par les ac- 
teurs intelligens à la vérité du langage passionné. C'était le secret 
que la tendre Champmeslé avait appris de Racine. Elle n'a garde de 
chanter comme les autres; mais, est-il dit dans une critique datée de 
1681, « elle sait conduire sa voix avec beaucoup d'art, et elle y donne 
à propos des inflexions si naturelles, qu'il semble qu'elle ait véritable- 
ment dans le cœur une passion qui n’est que dans sa bouche. » Pour 
le vulgaire des acteurs, le beau du métier fut une déclamation bour- 
souflée, emphatique, toujours rhythmée de même manière, toujours 
modulée dans les mêmes tons. Un débit accéléré jusqu'à la fin du cou- 
plet, un crescendo de gestes et de cris, conduisaient à cette dernière 
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explosion que les spectateurs grossiers attendaient, comme a dit 
Molière, « pour faire le brouhaha. » Depuis la première retraite de 
Baron, et la mort de M'° Champmeslé, jusqu’à la fin de la régence, 
cette manière fut poussée au dernier terme de l’extravagance. La 
vogue appartenait à Beaubourg, dont on vantait la chaleur désordon- 
née, et surtout à M'° Duclos, ancienne chanteuse de l'Opéra, qui exa- 
géra jusqu’au ridicule le chant monotone des comédiens français. 

Une réaction était nécessaire. L'élève de Molière, Baron, en fut le 
héros. Lorsque cet acteur incomparable remonta sur la scène qu'il 
avait quittée depuis vingt-neuf ans, il avait environ soixante-douze 
ans. Remplaçant Beaubourg, qui avait réussi par l'abus de sa vigueur 
physique, il chercha dans le contraste les chances de son propre suc- 
cès. La moindre cause d’étonnement pour le public fut l'audace de ce 
vieillard qui abordait , à l'âge où la décrépitude commence, les rôles 
les plus vivaces du répertoire. On fut saisi surtout d'entendre un 
homme qui parlait en réponse à des chanteurs, qui économisait le 
geste au milieu des énergumènes, qui, au lieu d’une pétulance inin- 
telligente et brutale, détaillait savamment ses rôles, en nuançait à 
l'infini les intentions; artiste merveilleux, assez maître de lui pour 
éviter les défauts de ses qualités, simple et calme sans froideur, décent 
dans l’impétuosité, intéressant et spirituel sans laisser voir la recherche 
de l'esprit. L'impression que fit Baron sur ses contemporains fut si 
vive, qu’elle demeura ineffaçable, et que la critique du dernier siècle 
s'accoutuma à le présenter comme le type de la perfection. Je m'en 
tiens à croire qu'il a possédé au suprême degré la qualité la plus im- 
portante du comédien, celle du bien-dire. C'est avec cette qualité 
enchanteresse qu'il captivait son auditoire, au point de ne pas lui laisser 
le temps de la réflexion. Il traduisait, dit-on, non pas le mot, comme 
le font les acteurs médiocres, mais l'intention, mais le sentiment, et 
il trouvait pour chaque sentiment des inflexions si consciencieuses, 
qu'elles étaient irrésistibles. 

En caractérisant le talent de Baron, j'ai fait connaître sa brillante 
élève, M": Lecouvreur. Même netteté de débit avec un organe moins 
riche, même adresse à phraser suivant la tradition de Molière, comme 
on disait alors, c'est-à-dire à conserver quelque chose du rhythme 
poétique, sans marquer la césure, sans appuyer sur la rime ; même 
charme à parler le vers, mais non pas comme on parlait la prose. Ses 
efforts pour animer la pantomime, pour compléter l'illusion théâtrale, 
annonçÇaient les derniers progrès de l'art, lorsque la mort la frappa. 

Le maître de la scène, après la perte de Lecouvreur, Dufresne, 
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venait développer complaisamment les suprêmes beautés de sa per- 
sonne et les richesses naturelles de son organe. Toujours éblouissant, 
il n'essayait pas même de paraître profond, et, soit qu'il jouât le brû- 
lant Orosmane ou le Glorieux, dont il avait été le modèle, il n’était 
jamais qu’un pompeux lecteur à qui on eût été tenté d'offrir l'eau 
sucrée académique. Autour de lui, et à son exemple, on dessinait de 
belles attitudes, on posait largement la voix, on phrasait avec élégance, 
mais on ne jouait pas. La bienséance théâtrale n’admettait alors qu'une 
marche majestueusement cadencée et inconciliable avec les grands 
effets de scène. Un soir pourtant, à une représentation de Mérope, 
au moment où la mère désolée trahit son secret pour sauver son fils, 
l'actrice, entrainée par un élan de passion, franchit la scène en cou- 
rant pour venir se placer entre Égysthe et le meurtrier. Ce bondisse- 
ment de lionne, un cri parti des entrailles, étonnent le spectateur et 
l'actrice elle-même. L'éclair, si rapide qu'il fût, a laissé voir une ma- 
nière nouvelle. 

Agée alors de trente-deux ans, M'° Dumesnil tenait de la nature 
une organisation tragique riche et complète; sa facilité d'exécution 
était si prodigieuse, qu'elle niait le pouvoir de l'étude chez les autres, 
et ne s’apercevait pas même du travail qui se faisait en elle-même. Sa 
diction ne perdait jamais l'accent de la grandeur, même lorsqu'elle 
était familière et distraite. Impatiente de frapper les grands coups, 
elle atténuait les redondances de la tirade, et, suivant une expression 
inventée pour elle, déblayait les détails inutiles. « Mais, a dit un excel- 
lent juge, Grandmesnil, de ces ombres qu’elle distribuait peut-être 
avec trop de profusion, partaient des éclairs et des tonnerres qui em- 
brasaient toutes les ames. » Jamais actrice n’obtint des effets plus 
puissans, plus variés. Dans les émotions de la sensibilité, elle trouvait 
de ces larmes sympathiques, de ces cris de nature que l'art ne saurait 
imiter. Dans les grands mouvemens de passion, elle renouvela les pro- 
diges de la scène antique. Lorsque terrible, l'œil en feu, la menace à 
la bouche, elle s'avançait à l'encontre du spectateur debout au par- 
terre, on vit parfois cette foule mouvante, comprimée par la terreur, 
reculer en tremblant jusqu’au fond de l'enceinte, et s'y blottir de ma- 
nière à laisser un espace vacant entre elle et cette femme qui lançait 
la foudre. 

Ce qui me confirme dans la haute idée que je me suis faite du génie 
de M'° Dumesnil, c’est le dépit haineux, implacable, d’une autre tragé- 
dienne, M: Clairon, digne d'occuper la seconde place au premier rang. 
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Je suis frappé des points de ressemblance qui existent entre M: Clai- 
ron et M'' Rachel. Toutes deux, dans leur bas âge, sont éprouvées 
par l’adversité. Leur première éducation dramatique est toute musicale : 
l’une chante l'opéra à Rouen et à Paris, comme l’autre à l’école de 
Choron. M! Clairon, engagée pour jouer les soubrettes, débute par 
Phèdre; Me Rachel traverse le vaudeville pour arriver à la tragédie, 
Mêmes qualités d’articulation, même science dans le jeu muet, même 
supériorité dans les éclats d’ironie et de colère, dans les crises de la 
passion concentrée et oppressive. J'incline à croire que le jeu de 
M''° Clairon n'était pas exempt d’emphase et de véhémence factice, 
et qu’à tout prendre elle fut moins heureusement douée que M'° Ra- 
chel; mais elle eut sur celle-ci l'avantage de venir à une époque où la 
rivalité des grands talens, où les exigences des bons juges, ne per- 
mettaient pas à l'artiste de se relâcher un instant. Leur existence était 
un combat. Il serait peut-être malheureux pour M'° Rachel que la 
sienne continuât à n'être qu’une victoire. 

On a remarqué que les tragédiennes dignes de ce nom ont toujours 
été moins rares que les tragédiens. La raison en est simple : les rôles 
destinés aux femmes dans la tragédie n’admettant que peu de nuances, 
sont en général plus francs et plus sympathiques que les rôles d'hommes 
dont la variété est infinie. Lekain agrandit considérablement l'impor- 
tance et la difficulté des rôles de son emploi en concentrant tous les 
moyens imaginables d'intérêt sur chacune de ses conceptions. Disgra- 
cieux de sa personne, il possédait en revanche la parfaite intelligence, 
celle qui vient à la fois de l'esprit et du cœur. Sans amoindrir cette 
solennité de débit qui était de tradition sur la scène française, il l’en- 
richit par les nuances les plus variées, qu'il obtint en travaillant musi- 
calement sa voix. Son ambition fut d’être un acteur tragique, dans le 
sens exact du mot. La mauvaise disposition matérielle de notre scène 
faisait obstacle à son dessein; il persuada à un généreux amateur, le 
comte de Lauraguais , de sacrifier 40,000 livres pour disposer dans 
l'intérieur de la salle les balcons , c'est-à-dire ces banquettes d’avant- 
scène où les élégans venaient eux-mêmes se donner en spectacle. La 
réforme des costumes et des décors, les savans effets d'entrée et de 
sortie, les larges jeux de scène, mille moyens nouveaux d'illusion de- 
vinrent possibles. Pour des spectateurs qui ne concevaient l’héroïsme 
qu'avec l'habit à la française, ce fut un saisissant coup de théâtre que 
de voir Ninias sortir du tombeau où il vient de tuer Sémiramis, les 
bras nus et ensanglantés , les vètemens souillés, la chevelure en dés- 
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ordre. Lekain, travailleur infatigable, reprit alors chacun de ses rôles 
pour les agrandir, pour les meubler des plus riches effets. Il accordait 
aux préparations muettes une importance peut-être exagérée, s’il est 
vrai qu’on l’a vu employer jusqu'à six minutes à dire quatre vers. Ce 
qu'il préparait, au surplus, ce n'étaient pas seulement les coups de 
théâtre ménagés par le poète, mais les éclats de la passion qui s'amon- 
celait dans son sein. Par exemple, lorsqu’après avoir dit, sous les traits 
d'Orosmane : « Je ne suis point jaloux, » il ajoutait : « Si je l'étais 
jamais!.…, » il manifestait à ces derniers mots des remuemens inté— 
rieurs si profonds, si douloureux, qu’il n’était plus possible d'attendre 
son épouvante l'explosion de sa jalousie. C'était par cette ampleur 
d'exécution qu'il emplissait toujours le cadre de la scène. 

Les souvenirs de Baron et de Lecouvreur, les exemples de Lekain, 
de Dumesnil et de Clairon, formèrent cette grande école tragique qui 
se soutint avec éclat jusqu'aux premiers temps de la révolution. Il se- 
rait trop long de citer tous ceux qui eurent, sinon le génie de leur 
emploi, au moins cet ensemble de qualités essentielles qui constituent 
le vrai talent. 

L'art de l'acteur comique subit dans son développement les mêmes 
phases que celui du tragédien, c'est-à-dire que vers le milieu du 
siècle, sans répudier l’entrain et la jovialité naïve de la première pé- 
riode, on s’éleva jusqu’à la pensée philosophique dans l'étude des rôles, 
et, dans l'exécution, jusqu'à ce naturel élégant et châtié qui touche à 
l'idéal. Il y a peut-être quelque témérité de ma part à avancer que 
des comédies mises en scène par des auteurs qui étaient du métier, 
comme Molière, Poisson, Hauteroche, Baron, Dancourt, Legrand, 
n'ont pas été dès l'origine jouées d’une manière pleinement satisfai- 
sante. Je crois entrevoir, à travers le prestige des anciennes renom- 
mées, que pendant cette première période la verve comique dégénérait 
trop souvent en bouffonnerie, sinon en charges grossières. Quant aux 
rôles posés de la haute comédie, ils étaient remplis par les tragédiens, 
c'est-à-dire qu’on se contentait, pour les caractères élégans ou sérieux, 
de la froide correction du débit tragique. Ce fut donc vers le milieu 
du siècle que la comédie agrandit le style de son exécution. L'hon- 
neur de ce progrès doit revenir surtout à Préville, comédien par excel- 
lence, fin, leste, incisif, naturel sans trivialité, d’une gaieté franche sans 
grossièreté, doué surtout d’une puissance de transformation qui éton- 
nait Garrick, le protée de l'Angleterre. Sa promptitude d'intelligence 
lui permit d'aborder avec succès tous les emplois de la comédie, de- 
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puis les pères nobles et les rôles à manteau jusqu'aux valets et aux 
types ridicules. FH fut à peine remplacé par trois acteurs du premier 
mérite, Dugazon, Dazincourt et Larochelle. Une comédienne seule- 
ment, Me Dangeville, lui fut comparable pour la perfection et la va- 
riété de son talent. Mon plan m'oblige à mentionner encore les deux 
artistes qui, par le prestige de leurs manières, ont le plus contribué à 
élever le style de la comédie, M"° Louise Contat et Molé. Dix années 
de lutte contre un public sévère jusqu’à la rigueur, furent pour 
M'e Contat un apprentissage qui la conduisit au plus haut point de son 
art. Sa supériorité dans l'emploi des grandes coquettes a laissé des 
impressions ineffaçables; mais la coquetterie, cet art qui consiste à 
charmer les hommes en se moquant d'eux, avait communiqué à son 
débit plein d'agrément, à son regard brillant et fin, une intention de 
persiflage qu’on lui reprochait de conserver dans tous ses rôles. Nous 
avons un témoignage de l'intelligence de cette actrice, un écho de sa 
manière enjouée et spirituelle dans le style consacré des pièces de Ma- 
rivaux, qu'elle a empruntées à une scène inférieure pour les élever au 
ton de la Comédie-Française. Le prédécesseur de Molé, Grandval, 
beau de formes et d’un maintien irréproclable, avait été le modèle ac- 
compli de la bonne société, l'homme parfait qu’on estime. Molé éta- 
blit le type de l'homme charmant et dangereux qu’on ne peut s'em- 
pêcher d'aimer. Comédien des plus variés, il conserva sous tous les 
aspects une séduction de manières, une vivacité de bon goût, une 
fine fleur d’aristocratie qui le rendait intéressant et gracieux jusque 
dans les détails insignifians de ses rôles. « Il possédait, a dit un de 
ses biographes, cette magie éblouissante du talent qui pare le ridicule 
et embellit jusqu’au vice. » 

La dispersion de la Comédie-Française, pendant les orages de la 
révolution, eut des conséquences funestes pour l’art théâtral. Désunie 
par la misère et plus encore par les haines politiques, la société se dis- 
sémina dans ces innombrables troupes qui se formèrent de tous côtés 
après la proclamation de la liberté des théâtres. Confondus avec des 
acteurs vulgaires, condamnés à se faire applaudir par un public gros- 
sier dans des pièces pitoyables, les vrais comédiens perdirent cette 
estime d'eux-mêmes, ce légitime orgueil qui les portait à soutenir 
leur répertoire assez haut pour que sa supériorité ne puisse pas être 
mise en contestation. Néanmoins, après que le directoire eut recon- 
stitué la Comédie-Française par le rapprochement de ses anciens 
membres et par l'adoption de plusieurs talens nouveaux, la société 
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présenta encore un riche ensemble dans chacun des trois genres qui 
constituent son domaine. M'< Raucourt, dont la célébrité datait de 
ses débuts en 1772, rapportait dans la tragédie les qualités qui re- 
muent la foule, l'éclat et la véhémence. Trente ans d’études et d’exer- 
cices avaient fait de Monvel un tragédien accompli : on lui savait gré 
de racheter la pauvreté de ses moyens physiques par la sincérité de 
son émotion et la profondeur de son intelligence. Une figure détachée 
d'un tableau de David, un peu raide dans sa majesté, un peu blafarde 
dans son héroïsme, donnerait une idée de Saint-Prix. Quant à Talma, 
il devait déjà à son exaltation républicaine, puis à la bienveillance du 
chef de l'empire, une renommée qui aidait à sa réussite, Il était loin, 
à cette époque, de cette élévation qu'il devait atteindre. Flottant entre 
deux manières extrêmes pour s'en faire un style qui lui fût propre, il 
était souvent lourd et lamentable quand il visait au grandiose, sec, sac- 
cadé, fantasque, inharmonieux, lorsqu'il essayait le réel et le pittores- 
que. Les juges sévères qui le condamnaient à huis clos ne lui faisaient 
grace que pour quelques créations, comme Oreste, Othello, Hamlet, où 
il était servi par l'ardeur sombre et concentrée de son tempérament. 

Le genre comique retrouva Molé, Dugazon, Dazincourt, Larochelle, 
et M'e Contat. D'autres artistes, effacés dans l'ancienne société ou 
admis depuis peu dans la société nouvelle, établirent leur réputation 
sur un mérite digne de leurs devanciers. Laissant à des acteurs élé- 
gans et distingués, comme M. Armand, les jeunes rôles de son emploi, 
Fleury exprimait à ravir le persiflage du petit maitre qui légitime sa 
fatuité à force d'esprit. On ne tarda pas à remarquer l'admirable vé- 
rité dans les rôles à manteau de Grandmesnil, la rondeur, le naturel 
entrainant de Michot, la fine bêtise de Baptiste cadet, qui jouait les 
niais mis à la mode par Volange avec une tenue digne du Théâtre- 
Français. Les grands rôles que ne réclamait pas Mi: Contat étaient 
tenus avec distinction par M'° Mézerai : il ne restait à M'° Mars que 
l'ingénuité gracieuse ; mais déjà elle y déployait une perfection irré- 
sistible. Le drame touchant, où Monvel excellait, avait pour ses prin- 
cipaux interprètes Baptiste aîné, dont on estimait la minutieuse exac- 
titude ; Saint-Phal, copiste de Molé dans les parties dramatiques de 
son talent, et surtout M"° Talma (M'° Vanhove), dont la sensibilité 
vraie était soutenue par un organe enchanteur. 

Depuis les premières années de la restauration jusqu’à nos jours, 
de grands talens brillèrent sur nos scènes diverses. C'est pendant cette 
période que Talma entra en possession des qualités qui l'ont rendu 
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justement célèbre. On comprendra que si je me prive de citer d'autres 
noms, c'est pour ne pas m’exposer à des omissions blessantes, quoi- 
qu'involontaires. 

La tradition qui remonte à Baron, l'influence successive des artistes 
dont je viens de caractériser le talent, avaient déterminé le style de 
la grande déclamation tragique, art particulier à la France, approprié 
au sentiment élevé de nos chefs-d’œuvre dramatiques; art très défa- 
vorable, je l'avoue, à la médiocrité, mais noble, mais fécond dans sa 
simplicité, mais supérieur à tous les autres systèmes d'exécution théà- 
trale, quand c’est le génie qui interprète le génie. La tendance à idéa- 
liser le vrai régna jusqu'aux premiers temps de la révolution avec tant 
d'autorité, qu’elle semblait un effet instinctif du goût national. « L'art 
de la déclamation, disait plus tard La Harpe, n'était pas encore détruit 
par le système le plus faux que la médiocrité et l'impuissance aient pu 
substituer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût débiter des 
vers enchanteurs comme la prose la plus commune; que l'expression, 
pour être vraie, dût toujours être violente. » 

L'indignation de La Harpe était peu clairvoyante. Disciple fervent 
de l’école idéaliste, il ne s'élevait pas assez haut dans sa critique pour 
distinguer le double domaine dont se compose l'empire des arts. Pen- 
dant la révolution, à une époque où le grand mot de nature était dans 
toutes les bouches, le naturalisme, appliqué à la déclamation, com- 
mençait à avoir beaucoup d'adeptes. Depuis long-temps déjà cette doc- 
trine avait eu ses théoriciens. Diderot et Mercier, Lessing et Engel, 
méconnaissant le caractère idéal de l’ancien théâtre qui justifie la dis- 
tinction des pièces en tragédie et en comédie, déclarant que la scène 
doit être un écho passif des agitations de la vie humaine, avaient ré- 
duit l'éducation de l'acteur à une simple analyse du cœur humain, et 
la pratique de la scène à une copie exacte de la nature. Il ne résulta 
d'abord de cette prédication qu'un genre de sensiblerie ennuyeuse 
empruntée à l'Allemagne. Sous la restauration, la théorie de Diderot 
et de Lessing, fécondée par l'étude de Shakspeare et de Shiller, par le 
sentiment du pittoresque emprunté à Walter Scott, est devenue, 
comme chacun sait, le symbole de notre école romantique. Je m'em- 
presse de reconnaître hautement que le romantisme, appelé à refléter 
la réalité, nous présente un des deux aspects éternels de l'art, que sa 
légitimité est consacrée chez nous par de très beaux ouvrages, que 
son triomphe a réagi d’une façon utile contre cet idéal bâtard et mo- 
notone qui régnait dans certaines écoles de l'empire. Je n'ai d'autre 
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but ici que de constater l'influence du romantisme par rapport à l’art 
de la déclamation, et je le ferai dans les termes les plus simples, afin 
d'éviter tout ce qui pourrait ressembler à des récriminations littéraires. 

Au siècle dernier, le grand secret était celui d’ennoblir la réalité, 
et, sans négliger la peinture des caractères et des passions, on obte- 
nait l'effet principal du beau développement des attitudes, de la jus- 
tesse et de la mélodie des intonations vocales. Sous l'inspiration ro— 
mantique, l'effet fut déplacé. Afin de peindre le monde dans sa plus 
rigoureuse vérité, et la passion dans sa plus saisissante énergie, on 
renonça systématiquement à la diction finement détaillée, à la sono- 
rité mélodieuse et enivrante : on rechercha le ton vrai dans l'accent, 
comme le mot propre dans la phrase. On s’en tint, pour le fond du 
dialogue, au sans-gêne de la vie commune, et on se réserva pour 
lancer de temps en temps avec puissance le cri de l'instinct. De 
même pour le jeu muet. La gesticulation, au lieu d'être dessinée 
méthodiquement, devint indécise et vagabonde comme dans la nature, 
où le geste ne se caractérise qûe dans les grands mouvemens de la 
passion. A la beauté d'aspect on préféra un pittoresque dont trop 
souvent le costumier a fait seul les frais. Chacun des deux genres a 
un vernis poétique qui lui est propre. Chacun a ses avantages, que le 
talent fait valoir, et aussi ses inconvéniens que la médiocrité rend in- 
supportables. Les grands écueils sont d'un côté l'emphase, de l’autre 
la vulgarité. Dans l’idéalisme, tel que l'ont conçu les Grecs, et comme 
l'ont appliqué Corneille et Racine, il n'y a de vrai que le sentiment; 
le parler et l'aspect ne sont pas naturels, parce qu'ils sont plus logi- 
ques et plus beaux que la nature. Dans le naturalisme, au contraire, 
les apparences extérieures sont vraies, mais le sentiment est souvent 
faussé, parce que l'acteur, qui s’en tient à l’imitation de la nature, 
serait froid et insignifiant, s’il ne l'exagérait jamais. Il résulte de ce 
parallèle que l'idéalisme et le romantisme, dans la déclamation, consti- 
tuent deux arts distincts dont les procédés et les effets sont différens : 
ce sont comme deux instrumens dont chacun a son mécanisme particu- 
lier. L'important, je le répète, est de se pénétrer de leur diversité. 
Exclure l’un au profit de l’autre, ce serait rétrécir, sans raison légi- 
time, le cercle de nos jouissances. 

Au-dessous des deux systèmes littéraires dont je reconnais la légi- 
timite, s’est produit, par la nécessité d'alimenter les trop nombreuses 
scènes d’un ordre inférieur, un troisième genre de pièces imaginées 
en faveur des théâtres qui n’ont pas d'acteurs. Les écrivains qui sou- 
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tiennent nos théâtres secondaires font preuve d'une ingénieuse fé- 
condité, d’une habileté souvent surprenante dans un art qui consiste 
à rendre les médiocrités supportables. Ils forcent les effets, comme on 
dit dans le jargon théâtral, c’est-à-dire qu'au lieu de les attendre du 
jeu sympathique de leurs interprètes, ils les font jaillir forcément de la 
situation. Dans ce genre bâtard, qui ne s'inquiète pas plus de la nature 
que de l'idéal, l’imprévu, la bizarrerie des incidens, sont les uniques 
moyens d'intérêt. L'acteur, emporté par ce mouvement désordonné 
qu’on est convenu d'appeler action, n'a pas le temps de poser son jeu, 
de dessiner un type. Le style qu'il doit débiter est d'ordinaire telle- 
ment négligé, que siune prononciation savante le déroulait lentement, 
on n’en pourrait supporter les taches et la misère. Chauw/fer la scène 
par la précipitation du débit et l'abus du geste, enlever la situation in- 
vraisemblable, c'est le comble du talent. Une seule qualité, l’entrain, 
tient lieu de tous les genres de mérite qu'un artiste véritable obtient 
par de longues études. 

La diversité, l’antagonisme des genres, ne seraient pas un mal, si 
chaque école restait franchement dans les limites de son système. 
Malheureusement il n’en est pas ainsi : les théories sont tombées en 
défaveur chez les artistes comme parmi le public; on s’est endormi mol- 
lement dans l’idée que nous sommes parvenus à une époque de fusion 
qui doit concilier tous les genres. Représentons-nous l'état de notre 
scène, en laissant à l'écart un très petit nombre de personnes dont le 
mérite hors ligne échappe aux classifications. Les comédiens de notre 
temps peuvent être distribués en trois groupes : d’une part, les ar- 
tistes voués à l’ancien style, mais formés à une époque où l'école 
classique, démoralisée par des attaques imprévues et violentes, était 
véritablement affaiblie. N’apportant devant le public qu'un idéal d’em- 
prunt dont ils ont les habitudes traditionnelles, mais rarement le sen- 
timent, ils ne résistent pas à la tentation de rétrécir leur manière pour 
paraître plus naturels, de risquer souvent des accens vulgaires qui 
semblent d'autant plus vrais qu'ils font contraste avec leur emphase 
routinière. D'autre part, des artistes pleins de feu et d’une intelligence 
pénétrante, mais qui, habitués seulement à cette vague étude de la 
nature qu'a recommandée le romantisme, n’ont pas aujourd'hui un 
mécanisme d'exécution assez complet, assez sûr, pour aborder avec un 
pe succès le genre classique qui reprend faveur. Le dernier groupe, 
e plus nombreux de tous, se compose de ceux qui, livrés dès leur 
jeunesse aux hasards de l'instinct, formés par la pratique sur les scènes 
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vulgaires, se trouvent inquiets, dépaysés comme des parvenus dans 
un salon, dès qu'ils sont appelés à composer, dans une pièce de haut 
style, des rôles dont tous les effets ne sont pas soulignés. De cet en- 
semble de faits résulte cette confusion qui, selon moi, fausse l’intelli- 
gence, égare le zèle de la plupart de nos acteurs, et répand cette déplo- 
rable croyance, que le génie de la scène s'éteint chez nous. 

Il s'est développé une sorte de fatalisme qui considère les évolutions 
des sociétés et des arts comme autant de phases inévitables, et pro- 
fesse qu'il est impossible de modifier les tendances d'une époque. 
Cette doctrine a cela de commode, qu'elle dispense de l'observation 
dans la théorie, et de l'énergie dans la pratique. Les esprits de cette 
trempe ne manqueront pas de demander de quelle utilité il peut être 
de constater, comme j'ai essayé de le faire, l’état de notre scène. 
Cette chute de l'idéalisation au naturalisme, diront-ils, ce passage du 
culte de la beauté au besoin de la vérité et de l'expression, ont été des 
symptômes d’une irrémédiable décadence vers laquelle la fatalité nous 
entraine. Le sentiment de l'idéal ne se commande pas, et c’est folie 
que de vouloir y ramener les générations qui en ont laissé tarir la 
source. Ces objections sont prévues : on essaiera d'y répondre dans la 
partie critique de cette étude. 


A. Cocxur. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LETTRE A ROSSINI 


A PROPOS D’'OTHELLO. 


CHER MAÎTRE, 


Dans la solitude où vous vous êtes retiré, désormais vous ne devez 
plus guère permettre aux bruits du monde d'arriver jusqu’à votre 
oreille. Je parle ici d’un certain monde dont on vous vit de bonne 
heure abdiquer les passions, si tant est que vous les ayez jamais eues; 
car il faut bien avouer, quoi qu’on puisse dire, que les mille préoccu- 
pations dévorantes de la vie d'artiste, sous lesquelles tant de con- 
sciences généreuses et d’esprits noblement doués se débattent mes- 
quinement, n’ont jamais été votre fait. Naturelle ou jouée, votre 
indifférence en matière de gloire musicale ne s’est jamais démentie, 
et du même regard impassible et glacé, du même sourire goguenard 
dont vous accueilliez jadis les fanatiques acclamations de la multitude, 
vous deviez assister aux triomphes bruyamment décernés à vos rivaux 
d’un jour. Je me trompe cependant : une fois cette sérénité si grande 
s'obscurcit, une fois ceux qui vous approchaient crurent surprendre 
dans votre air je ne sais quelles traces d’une mélancolie réelle. Ce fut, 
si j'ai bonne mémoire, à l'avènement de Bellini. Cette voix passionnée 
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et tendre chantant sur un mode nouveau l'éternelle complainte du 
cœur humain, cette voix mélodieuse vous toucha d'abord; puis, quand 
les transports éclatèrent , lorsque l'enthousiasme d’un dilettantisme 
excessif ne voulut plus entendre qu'elle, un peu de découragement 
vous prit. N'allez pas croire au moins que je prétende ici vous en faire 
un reproche; de pareils sentimens n'ont rien qui ne puisse s'avouer 
tout haut, et l'envie qui rampe aux basses régions ne se loge guère 
en des natures comme la vôtre. L'amertume vous vint, en cette occa- 
sion, de l'attitude du public. L'idée de son ingratitude insigne et du 
peu de cas qu'on doit faire de son oubli comme de sa faveur ne devait 
pourtant pas chez vous être nouvelle. Quoi qu'il en soit, il semble 
qu'elle saisit ce prétexte pour se présenter à vos yeux sous des cou- 
leurs plus sombres, et, comme on dit, se formuler définitivement. Il 
y a dans la littérature allemande un exemple à peu près pareil au 
vôtre. Je veux parler de cette espèce d’hésitation qui s'empara de 
Goethe à l'apparition de Novalis. Ce jeune homme divinement ins- 
piré, ce penseur de vingt ans, s'élevant du milieu d’un groupe hostile 
avec son verbe lumineux et cette physionomie singulière qui vous 
donne comme une vague idée de Platon au sein des temps nouveaux, 
étonna, s’il ne l'effraya point, le Jupiter dans son Olympe, et sa main, 
occupée à lancer des foudres sur la horde romantique aux abois, 
attendit volontiers que l'ombre harmonieuse eût disparu, ce qui ne 
tarda guère, car du chantre de Henri d'Ofterdingen comme du 
chantre des Puritains, il devait bientôt ne plus rester qu'une lyre 
brisée sur un tombeau. Ne souriez pas trop du rapprochement, cher 
maître; l’aigle chasse les cygnes devant lui, et la mort aime ainsi par 
occasion à faire la place nette autour des cerveaux prédestinés. Comme 
le poète de Weimar, vous deviez survivre, vous, par cette loi de la 
nature qui consacre la force en toute chose, et parce qu'il fallait qu’il 
y eût un Rossini dans le siècle de Byron, de Goethe et de Château- 
briand. 

De cette époque date, à vrai dire, votre abdication. Sitôt après Guil- 
laume Tell, vous eussiez, j'imagine, volontiers composé encore. Évi- 
demment, ce chef-d'œuvre ouvre un cycle que votre génie n’a point 
eu le temps de parcourir, et la sève si magnifiquement reconquise 
n'en était pas à donner son dernier fruit. Par malheur, ceux qui vous 
entouraient alors négligèrent de mettre à profit les circonstances; et, 
si nous devons en toute chose tenir compte de l'occasion, c'est surtout 
avec des natures comme la vôtre, où le scepticisme domine, où l'ironie 
TOME VIII. {1 
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finit toujours par tuer l'enthousiasme. À ces ames ardentes, mais pa- 
resseuses à s'émouvoir, il faudrait, comme à l'autel de Vesta, la prè- 
tresse qui veille, car, la flamme sacrée une fois éteinte, c'est grande 
affaire de la rallumer, et chez vous on la laissa s'éteindre. Vous avez laissé 
passer l'heure; bientôt d’autres goûts ont commencé de régner; entre 
l'œuvre passée et celle que vous auriez pu faire, de nouveaux courans 
se sont ouverts. Cependant le doute vous gagnait avec l'âge. O maître! 
combien vous avez dû sentir amèrement alors l'impuissance et la fri- 
volité de l'art auquel vous vous étiez consacré! Que voulez-vous, en 
effet, qu'un musicien devienne à cette période de la vie où la réflexion 
succède au lyrisme, où la corde d'airain se met à vibrer dans son ame. 
Écrivain et poète, d'infinis horizons se seraient étendus devant vous: la 
philosophie, la critique, l'étude des sciences comparées; qui sait où 
se serait arrêtée dans ses spéculations et ses conquêtes une intelligence 
comme la vôtre? Vous eussiez été Goethe ou Voltaire; vous n'êtes que 
Rossini. Excusez du peu! dira-t-on. Oui, certes, la part est encore 
assez belle; mais compte-t-on pour rien la nécessité d'un pareil silence, 
et cette alternative où vous vous êtes vu de revenir pour la centième 
fois sur un thème épuisé, ou de rompre avec l'art qui vous a fait ce 
que vous êtes, de rompre, plein de courage et de mâle vigueur, et de 
dévorer en soi le meilleur de sa pensée, faute d’avoir de quoi l'expri- 
mer désormais. 

Mais que vous importent maintenant les bruits du monde? Et 
voilà que je me demande quelle idée m'a pris de vous entretenir 
d'une traduction qu'on vient de faire de votre Otello à l'Académie 
royale de musique. Otello? direz-vous; mais c'est du plus loin qu'il 
m'en souvienne, et je ne vois guère quelle sorte d'actualité peut 
avoir une telle entreprise. C'est un peu la question que chacun s'est 
faite, car enfin il s'en faut que vos chefs-d'œuvre soient abandonnés; 
les {taliens, Dieu merci, en conservent encore assez fidèlement le glo- 
rieux dépôt, et, plus heureux qu'Oberon, Euryanthe et Fidelio, Otello 
et Semiramide ont trouvé là le sanctuaire où le dilettantisme, chaque 
hiver, les visite et les fête. Sans vous parler des inconvéniens naturels 
d'une exécution en tout point inférieure, de pareils exemples, s'ils 
se renouvelaient souvent, entraîneraient la plus insupportable mono- 
tonie dans les plaisirs des gens habitués à fréquenter les deux théâtres. 
Il me semble vous voir d'ici penser à M”* A..., et vous représenter avec 
horreur le sort de l'intrépide marquise dans son avant-scène. Entendre 
aujourd'hui Ofello, et demain Othello, quand on l'entend déjà depuis 
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quelque vingt ans, c'est un peu bien la même chose, et je n'y vois 
guère de changé que l'orthographe. Évidemment, il y a là un sup- 
plice oublié par Dante en son enfer. J'admets avec vous, cher maître, 
que c’est une étude des plus intéressantes et des plus utiles pour l'art, 
comme on dit à cette heure, de comparer en un même rôle Giulia 
Grisi et M"° Stoltz, M. de Candia et Duprez, Ronconi et Barroilhet. 
Cependant, à la longue, on finit par se lasser de tout, même de ces 
comparaisons, d'où ne ressort, en somme, qu'une vérité que personne 
n'ignore, à savoir : que les Italiens sont très grands chanteurs, et 
qu'à vouloir se mesurer avec eux, on tombe dans la parodie. Quel 
sens attribuer à cette mise en scène d'Otello? A quel besoin du jour, à 
quel ordre d'idées cela répond-il? Je n'y vois pas même une spécula- 
tion; car, dès la seconde soirée {et l'on ne devait que trop s'y attendre, 
d'après le déplorable effet des répétitions générales), la salle était à 
moitié vide; depuis, la solitude n'a fait qu'augmenter à chaque épreuve. 
N'importe; puisque j'ai commencé, je veux vous compter mes impres- 
sions; libre à vous de planter là mon bavardage et de me laisser dire, 
si mon épître, en éveillant à vos oreilles des bruits auxquels vous avez 
échappé, devait troubler pour un instant l'ineffable quiétude de votre 
indifférence orientale. D'ailleurs, cette causerie me rappelle l'heureux 
temps où nous agitions ensemble à tout propos de si hautes questions 
philosophiques. Vous habitiez alors les frises du Théâtre-Italien, vé- 
ritable deus in machin, et chaque soir, lorsque la salle en fleurs s’il- 
luminait pour ses féeriques harmonies, on vous voyait descendre et 
venir rôder, grand génie désœuvré, dans ces corridors où votre verve, 
impossible à contenir, s'exhalait en mille sarcasmes. Que de fois, moi, 
jeune homme inconnu, dont le dilettantisme désappointé n'avait pu 
trouver place, je vous rencontrai là! que de fois, lorsque la salle en- 
tière, suspendue aux lèvres de Rubini, frémissait d’aise et se pâmait 
de langueur aux accens d’une cantilène des Puritani ou de la Lucia, 
je vous surpris, pauvre Marius à Minturnes, assis rêveur et pensif 
dans le coin le plus solitaire du foyer ! Si quelque tristesse profonde 
vous rongeait le cœur à ces heures, si le cri d’ingrata patria! s'é- 
chappa sourdement de vos entrailles, nul ne l’a jamais su; car vos yeux 
conservaient leur éclair de malice, et votre diable de sourire ne ces- 
sait pas de plisser votre lèvre. Causons donc, cher maître, causons 
comme autrefois, de poésie et de musique, de théâtre, de chanteurs 
et de journalistes, et cherchons en toute chose à découvrir la vérité, 
celle qui se cache si souvent derrière ce fameux rideau qu'en ces temps 

11. 
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de feuilletons et de réclames on prend volontiers trop fréquemment 
pour la scène elle-même. 

Ne vous est-il jamais arrivé, étant enfant, lorsqu'on vous conduisait 
au spectacle, de prendre le rideau pour la pièce, et de prodiguer sans 
réserve toute votre admiration à quelque scène plus ou moins allégo- 
rique peinte à la détrempe sur la toile par le Cicéri de l'endroit? Quant 
à moi, la première fois que je mis le pied dans le temple des muses 
de ma province, j'avoue que j'eus la naïveté de donner en plein dans 
l'illusion dont je parle. J'avais devant les yeux un magnifique péristyle 
à colonnades grecques où s'élevait un autel de marbre et d'or sur lequel 
des prêtres sacrifiaient au divin Apollon. L'encens surtout, qui semblait 
fumer pour le dieu, en montant en épaisses bouffées vers le lustre, pré- 
occupait mon imagination. Je ne pensais pas qu'on pût demander d'au- 
tres sensations aux jeux de la scène, et mon étonnement fut immense 
lorsque la musique commença, et que je vis colonnades et péristyle, 
autel et sacrificateurs s'enrouler d'eux-mêmes et disparaître pour faire 
place à tout un nouveau monde. Le rideau qui nous cache toute chose 
aujourd'hui, c'est la publicité, la presse, le mensonge; et que de fois 
il nous arrive encore d'être ses dupes et de nous laisser prendre à sa 
prétendue vérité! Singulier rideau en effet avec ses couleurs d'arle- 
quin, ses arabesques tourmentées, ses monstres à tête de singe et à 
queue de poisson; que sais-je? ses soleils et ses étoiles de papier doré. 
Au milieu se dresse une sorte de géante décharnée, hideuse à voir, et 
qui s'exténue à souffler dans une trompette de bois. C’est la Renommée 
du xixe siècle. Hécate de carrefour, prostituée de la publicité, son 
front aspire au firmament, et ses pieds traînent dans la boue. 11 va sans 
dire que de ce qui se passe honnêtement derrière, le rideau n’en laisse 
rien transpirer impunément.Toute notion s'y transforme ou s'y altère; 
la vertu y devient vanité, le génie prétention, et il suffit du caprice 
d’un bateleur de la foire pour venir mettre en doute ce qui est im- 
mortel. Mais où vais-je moi-même et quelle idée me prend de vous 
entretenir des misères du temps, comme si vous ne les connaissiez pas? 
N'importe; pour tant de moquerie et de dédains que vous lui prodi- 
guiez, le feuilleton vous réservait cette fois un tour de son métier. 
Vous n'imagineriez jamais, cher maître, quel texte il lui a pris fan- 
taisie de donner à sa critique à propos de cette malencontreuse mise 
en scène de votre chef-d'œuvre à l'Académie royale de Musique. Non, je 
vous le donne en mille, et si d'aventure cette humeur noire que nous 
vous avons trop souvent connue à Paris vous tenait à cette heure, il y 
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aurait là de quoi la dissiper incontinént. Cependant je songe à tant de 
choses qué j'ai à vous dire, et je me ravise. Procédons avec ordre, nous 
en viendrons toujours assez tôt à nous occuper de vos critiques; pour 
lé moment, parlons du chef-d'œuvre : ab Jore principium. 

Voilà donc votre Ofetlo installé désormais sur la scène française. 
Poètes, chanteurs et musiciens ont exécuté leur entrée, et, comme 
cés tailleurs du Bourgeois gentilhomme, sont venus prendre là me- 
suré au chef-d'œuvre d'il y à vingt ans pour l'habiller selon le goût 
du jour. Ainsi que bien vous pensez, le damas, le velours et l'or ne 
devaient pas manquer, et l’on s’est empressé d’entourer de tout le ca- 
ractère et de toute la couleur locale imaginables les marionnettes du 
librettiste italien, rendues un peu plus ridicules par le naïf sérieux dont 
cêtté mirifique traduction affecte de les traiter. On a donc suivi en 
tout point le cérémonial en usage à l'Académie royale de musique, où 
la quéstion des souquenilles et des hallebardes prime de si haut, comme 
on sait, la question musicale; et ce n’est que l'avant-veille de la pre- 
mière représentation, lorsque les palais de marbre et d’or ont été 
élevés à grands frais, lorsque tant de splendides robes de patriciens 
ont été taillées en plein brocard, qu'on s’est aperçu de la faiblesse, je 
ne dirai pas du néant de l'exécution. D'où venait cela? Est-ce que par 
hasard les étoffés étouffaient les voix? Au fait, au Théâtre-ltalien, 
où le luxe dés tentures, à coup sûr, règne beaucoup moins, on peut 
dire qué les voit sonnent mieux. Vous vous demandez comme moi 
à quels arrêts d’én haut il fallait se soumettre, et s'il n'existait point 
à ce sujet dans le cahier des charges une de ces clauses désastreusés 
moyentiatit lesquelles il faut qu'une administration de théâtre se 
ruine à jour fixé. Maïs non, le ciel, que je sache, ne tonnait pas, et 
les oracles du cahier des chargés n'avaient point senti la nécessité de 
voir apparaître en 1844, à l'Académie royale de musique, uñe tra- 
duction de l’Otélto italien. 11 y a donc là-dessous une gageure que vous 
ni moi ne pouvons pénétrer. En effet, quand on n'a pour soi que 
M* Stoltz et les restés de ce grand chanteur qu'on appelait Duprez, 
eftréprendré tout à coup de lutter corps à corps avec les plus récentés, 
lés plus splendides, les plus illustres traditions de la scène italienne, 
où le chéf- d'œuvre se maintient encore avec gloire, grace aux ef- 
forts de la belle Gialia et de ceux qui l'entourent, franchement, cela 
ne s'explique point. Il est vrai qu’on espérait beaucoup dans l'exacti- 
tude des costumes et dans cette haute science des entrées et des sor- 
ties dont se sont toujours si fort piqués les grands esprits du lieu. 
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Mais voyez un peu comme on se trompe, et comme bien souvent nos 
plus flatteuses conjectures portent à faux! Ces soins minutieux, fort 
louables d'ailleurs, dans la mise en scène d’une œuvre conçue selon 
les conditions du genre qu'on exploite aujourd'hui à l'Opéra, devaient 
ici parfaitement manquer leur effet; et ces pompeux décors, cette cou- 
leur locale, ces costumes de mandarin avec leur raideur empesée, tout 
ce solennel fatras, cet attirail gourmé se rencontrant avec le sans-gêne 
de votre musique et le train inégal dont elle va, devaient produire à la 
longue les plus singulières, tranchons le mot, les plus dérisoires dis- 
cordances. 

De cet honnête libretto, sans prétention comme sans malice, on a 
voulu faire absolument une comédie héroïque à la manière des poèmes 
de M. Scribe. A force de manipulations et de ravaudages, à force de 
lambeaux pris à Shakespeare et grotesquement entrelardés dans le ré- 
citatif, on s'est imaginé qu'on allait donner une raison d’être aux 
scènes incohérentes de la pièce italienne qui se joue, comme tous 
les libretti du monde, on ne sait où, en plein air, dans le vestibule 
d'un palais, dans une alcôve. Je vous donne à penser quelle confusion 
devait résulter d'un pareil amalgame. On prétend que La Fontaine, 
étant assis un jour au parterre du théâtre, oublia que la pièce qu'on 
représentait était de lui, et se mit à déblatérer sans façon contre l'au- 
teur. Je gage qu'ici, cher maître, la même histoire vous fût arrivée. Com- 
ment, en effet, reconnaître votre musique à ce point défigurée, je ne 
dis pas seulement par l'exécution, qui cependant n’y va pas de main 
morte, mais encore par les accessoires compliqués d’un maladroit sys- 
tème de mise en scène qu’elle ne comportera jamais? A vrai dire, cette 
représentation de votre chef-d'œuvre d'autrefois sur le théâtre de 
l'Opéra d’aujourd’hui me paraît une mystification dans laquelle chacun 
devait trouver son compte. Et d'abord, à commencer par le commen- 
cement, que vous semble de la situation de M. Habeneck et de son 
orchestre, réduits à jouer avec tout le sérieux imaginable, et comme ils 
feraient pour une symphonie de Beethoven ou l'ouverture de Guit- 
laume Tell, espèce d'improvisation qu'il vous a plu jadis de mettre 
en tête de cette partition d’Ofe/lo, laquelle improvisation, soit dit 
entre nous, est bien l'une des plus médiocres fantaisies qui vous aient 
jamais passé par la cervelle, et pourrait tout aussi bien servir d'’intro- 
duction aux Noces de Gamache, par exemple, qu'à la terrible com- 
plainte des amours du More de Venise. Mais, attention! la toile se 
lève. Ici commence le caractère, et du premier coup d'œil le système 
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musical en vigueur à l'Académie royale nous apparaît incarné dans la 
personne de deux hallebardiers gigantesques placés en sentinelle, et 
la pertuisane au poing, sur les degrés du fauteuil ducal. Au lever du 
rideau , la scène est vide. Peu à peu cependant des groupes se for- 
ment; on va et vient, on se salue, on s'aborde, et, sous prétexte d'a- 
voir l'air de parler de chose et d'autre, on montre au public ses habits 
neufs. Exorde pittoresque s’il en fut : on ne saurait être en vérité 
plus Vénitien que cela, et Canaletti a trouvé son maître. Reste à sa 
voir si tout cet appareil inventé après coup va répondre au ton général 
de l'ouvrage, et si cette couleur locale, prétentieuse et gourmée, ne 
semblera point ridiculement déplacée quand il s'agira d'entonner le vira 
Otello traditionnel et de se ranger en espalier, les ténors avec les té- 
nors, les basses avec les basses, pour ne pas manquer les reprises de la 
fameuse aria di brarura col pertichini. Vous dirai-je qu'à l'Opéra le 
père de Desdemona se nomme Brabantio? Un patricien de la sérénissime 
république de Venise, aussi étoffé que l’est M. Levasseur ou M. Serda, 

pouvait-il raisonnablement s'appeler Elmiro? Dans tous les cas, c'est 
se donner de la couleur locale à bon marché; un nom de plus ou de 
moins ne fait rien à l'affaire, et je n'insisterais pas sur de pareils dé- 
tails, si cette voie où l’on s’est engagé à plaisir n'aboutissait par mo- 

mens à d'incroyables extravagances. En voici une entre autres dont 
vous rirez bien. A coup sûr, vous n'avez point oublié la Malibran et 
l'impression immense qu'elle produisait dans cette entrée du second 

acte où votre génie a versé le pathétique à si large mesure. S'il me fal- 

lait décrire exactement le costume qu'elle portait dans cette scène, 

j'avoue que je ne le pourrais guère; mais ce que je sais, c’est qu'elle 

y était inspirée et sublime. Elle venait là suppliante, éperdue, pas- 

sionnée, en épouse qui se hâte d'accourir pour conjurer un grand 

malheur; et quand elle se présentait au More, les cheveux en dé- 
sordre, le front haut et résolu, les yeux en larmes, c'était un effet 
véritablement héroïque. Or, il paraît que les poètes romantiques en 

train d'illustrer votre Otello pour la scène française auront changé tout 
cela. Au fait, cette Malibran était une écervelée qui ne savait ni com- 
poser un rôle, ni se mettre. Et que deviendrait-on, bon Dieu! si, dans 
la Venise des poètes, dans la Venise des doges et du Rialto, des la- 
gunes, des gondoles et des barcaroles, une fille de sang patricien pou- 
vait ainsi se rendre à visage découvert dans le palais d’un homme, cet 
homme fût-il cent fois More et cent fois son mari? A nous donc la 
couleur locale! Vite un domino sur votre blanche épaule, Ô Desde- 
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mona ! et sur vos yeux un loup de satin noir! C'est pourtant ainsi que 
les choses se passent; c’est ainsi affublée que M”° Stoltz entre en 
scène dans ce passage immortalisé par les souvenirs de la Pasta et de 
la Malibran. Et maintenant, cher maître, répondez : eussiez-vous ja- 
mais reconnu votre Desdemona en cette échappée du bal masqué? 
Non, certes; vous l’eussiez bien plutôt prise pour l'héroïne d’une bal- 
lade de M. Alfred de Musset, mise en musique par feu Monpou. Il va 
sans dire que la situation, de grandiose et de sublime qu'elle était, 
tourne immédiatement au comique, desinit in piscem. Ceci, remar- 
quez-vous, passe la plaisanterie, En effet, on a multiplié si fort les 
coups de théâtre de ce genre, que votre musique a fini par se trouver 
comme dépaysée au milieu de tant de belles et magnifiques innova- 
tions. J'en suis au désespoir pour vous, cher maître; mais je vous dois 
la vérité : dès la quatrième scène, vous n'étiez plus à la hauteur de 
tout ce romantisme. Du reste, l'observation n’a échappé à personne, 
et le lendemain le feuilleton s’écriait que vous n'aviez jamais compris 
Shakespeare , et qu'il y avait là un drame bien autrement pathétique, 
bien autrement élégiaque et sublime, dont vous ne vous étiez seule- 
ment pas douté. Qui le conteste? Il y a vingt-huit ans {1}, pouviez-vous 
donc songer à Shakespeare lorsque vous écriviez, sans vous occuper du 
lendemain, cette partition d’Ofello que l'espace d’une saison italienne 
devait voir naitre et mourir? Pour vous, jeune homme de génie en proie 
à cette fièvre d’un lyrisme qui déborde, il s'agissait bien en vérité de 
Desdemona, d’Iago et du More; il s'agissait d’un ténor, d’une basse et 
d'une prima donna, voilà tout. Est-ce qu’on discute à cet âge où l'on 
chante; à cet âge où, pour me servir de l'expression de je ne sais plus 
quel grand compositeur de l’école française, on mettrait Le Moniteur en 
musique (2)? Ce libretto, tout décousu qu'il est, vous paraissait sublime; 
vous le teniez de Barbaja; vous étiez sûr qu’une fois la partition écrite, 


(1) Otello est de 1816, l'année de Torvaldo e Dorliska et du Barbiere, lequel 
fut écrit, comme on sait, en treize jours. 

(3) Non pas le Moniteur, la Gazette de Hollande, ce qui revient à peu près au 
même. On connaît l'aventure. — Rameau se vantait un jour au foyer de l'Opéra de 
pouvoir mettre toute chose en musique. « Même la Gazette de Hollande, observa 
l'incrédule Quinault. — Oui certes, et j'en fais le pari. — Je le tiens. » — Le len- 
demain, le poète d’Armide apporte au chantre de Castor et Pollux le Journal 
de Harlem, où se trouvaient, entre autres motifs d'inspiration pour un composi- 
teur, des tarifs de fromages et la liste des décès de la veille. Rameau s’assied au 
#lavecin, et en moins d'une heure trouve dans tout cet amalgame de premiers 
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une vaillante compagnie de chanteurs (1) l'exécuterait aussitôt; et, je le 
demande, quand on a vingt ans, du génie et le diable au corps, en 
faut-il davantage pour s'inspirer? Dites, cher maître, à cette époque, 
saviez-vous seulement qu'un grand poète du nom de Shakespeare eût 
jamais existé? Pourquoi vouloir toujours confondre la période du 1y- 
risme et celle de la critique? Aujourd'hui, s’il vous prenait fantaisie 
d'écrire un Ofello, sans aucun doute les choses se passeraient autre- 
ment. Au point de maturité où vous en êtes venu, l'œuvre se formu- 
lerait complète et normale, plus grandiose en ses contours, plus re- 
liée en ses parties, plus shakespearienne enfin, puisqu'on a dit le 
mot. Mais ce troisième acte, si coloré, si profond, si embaumé de 
toutes les langueurs, de toutes les mélancolies de l'amour italien, cette 
inspiration sortie toute d'un trait, ce fragment qui vaut à lui seul dix 
chefs-d'œuvre, parlez, maître, le retrouveriez-vous maintenant? Non. 
Que les choses restent ce qu'elles sont; et, pour obéir aux équivoques 
prétentions d'une poétique nébuleuse, ne nous exposons pas à déna- 
turer ce qui est sublime. 

Aussi bien, peut-être conviendrait-il de s'expliquer sur ces termes 
de comparaison toujours plus ou moins hyperboliques, et qui ne ser- 
vent qu'à fausser le jugement. Fort souvent il m'est arrivé, au sortir 
d'une représentation du chef-d'œuvre de Mozart, d'entendre des gens 
soutenir que Molière n'avait rien compris au type de Don Juan; au- 
jourd'hui la même chose est dite de vous à propos du More de Venise. 
Ainsi, de ce que tel poète se sera emparé en maître d’un sujet, il s'en- 
suivra que le musicien auquel ce sujet vient échoïr deux ou trois 
cents ans plus tard devra nécessairement s'inspirer du poète, au ris- 
que de passer, s'il ne le fait, pour un esprit étroit et médiocre aux 
yeux de la critique de son temps! Mais, sans discuter ici tout ce qu'il 
y a de vague dans cette expression et jusqu'à quel point la poésie peut 
s'inspirer de la musique, la musique de la peinture, et ainsi de suite, 
ce qui nous ménerait trop loin, ne serait-ce point là proclamer le des- 
potisme du génie? N'y a-t-il donc pas deux façons d'envisager une 
idée? Pour moi, je tiens que le Don Juan de Molière est une admi- 
rable invention, ce qui ne m'empêche pas à coup sûr de trouver celui 


Harlem, de nouvelles et d'annonces, une telle musique et de tels effets, que Qui- 
nault reconnaît avoir perdu sa gageure. — Mais tout ceci ne vaut pas l’histoire du 
chevalier d’Alayrac, qui, dans sa joie d’avoir été décoré par l’empereur, lui propo- 
sait de mettre en musique le code civil. 

(1) La Colbrand, Davide et Nozzari, 
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de Mozart l’un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et cependant 
quoi de plus distinct que ces deux pièces, bien autrement éloignées 
l'une de l’autre que votre Otello ne l'est du More de Venise! car vous 
avez, vous, votre troisième acte jeté là comme un pont sublime entre 
le vieux Will et vous, ce troisième acte où, malgré qu’on en dise, vous 
avez été shakespearien, et dans la plus puissante et la plus noble ac- 
ception du mot, sans vous en douter, comme il faut l'être. 

Je passe volontiers condamnation sur vos personnages, pourvu qu'on 
m'’accorde que Desdemona, telle que vous l'avez conçue, est une des 
plus idéales créations que la lyre ait jamais évoquées. Votre Ofello 
a pour lui son entrée dans le finale, sa grande phrase si pathétique 
dans le duo du second acte, et ses récitatifs du troisième; mais c’est 
là tout. Enlevez au rôle ces trois ou quatre éclairs, et vous allez, ne 
vous en déplaise, le voir rentrer soudain dans cette catégorie de Turcs 
à cavatines et à vestes brodées si chère de tout temps aux ténors ita- 
liens. Aussi, comme cet excellent Rubini l'avait compris, ce rôle! Re- 
marquez, cher maitre, que je ne parle point ici seulement de l'exécu- 
tion musicale; quelle musique Rubini n'eût comprise? j'entends toute 
la partie du costume et de la mise en scène. Comme il était dans le 
vrai avec sa large ceinture de cachemire, son vaste pantalon rouge 
tombant à plis flottans sur ses bottes jaunes, son sabre recourbé et 
son turban blanc! A la bonne heure! c'était là du moins un Otello 
d'opéra italien, et, soyons francs, l'Otello tel que vous l'aviez entrevu 
dans l’orientalisme napolitain de vos vingt ans. Maintenant, que dirait 
Rubini s’il voyait l'accoutrement grotesque dont l'Opéra vient d'affu- 
bler son personnage? Non, jamais singe de la foire ne parut attifé de 
la sorte. Figurez-vous une espèce de robe de chambre brochée d’or, 
sur laquelle (sans doute pour faciliter les mouvemens du chanteur 
dans un rôle si dramatique et si emporté) pend encore un ample bur- 
nous de couleur claire. A quoi songeait donc M. Duprez en se lais- 
sant équiper ainsi? De pareils oripeaux peuvent être bons dans {a 
Juive; mais l'Otello de Rossini se joue et surtout se chante plus leste- 
ment. Bien entendu que le vertueux père de Desdemone n'a jamais 
représenté à vos yeux autre chose qu'une partie de basse qui, sans 
lui, eût manqué à vos deux finales. Après cela, que le digne homme 
s'appelât Elmiro ou Brabantio, une fois sa réplique donnée, l'affaire, 
j'imagine, vous importait assez peu. Quant à Iago, vous ne le soup- 
çonniez même pas, et cela devait être; quand vous auriez su par cœur, 
à cette époque, le chef-d'œuvre de Shakspeare, dites, cher maître, 
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l’idée vous füt-elle jamais venue d’aborder cet abîme de ténèbres et 
de profondeur? Il n'y a au monde qu’un Allemand, et parmi les 
Allemands qu’un homme, Meyerbeer, qui puisse, dans le cours des siè- 
cles, vouloir entreprendre de mettre Iago en musique. Honest Jago! es- 
sayez donc de rendre avec des violons et des hautbois le sublime et 
l'immensité de cette parole. Votre Iago, à vous, c'est tout simplement 
le traditore du mélodrame italien, ce drôle qui orne sa toque d’une 
plume rouge et porte un pourpoint sombre en signe de la noirceur 
de son ame. Comme il a un billet à remettre dans la pièce, vous lui 
avez donné un duo; il le chante, puis se retire, et tout est dit. Jago, 
c'est le secondo basso cantante de la troupe, comme Elmiro en est le 
primo basso. Or, rien, vous le savez, ne chante faux à l'égal d'un se- 
cond sujet de troupe italienne. Cette vérité, qui remonte dans la nuit 
des temps, fut comprise d'abord du public dilettante, lequel ne man- 
quait jamais d'accueillir par des éclats de rire et des huées le pauvre 
diable appelé par ses attributions à se charger de ce personnage su- 
balterne, et plus tard par l'administration, qui, pour arriver à ces 
magnifiques ensembles où nous assistons, décida qu'à l'avenir le 
premier sujet remplirait à certains jours solennels la partie du se- 
cond, en d’autres termes, qu'un Tamburini ou qu'un Ronconi chan- 
terait Iago dans Ofello. Mais là ne devait point s'arrêter la mise en 
lumière du personnage : à cette réhabilitation, entreprise unique- 
ment au point de vue des ensembles, devait succéder la réhabilitation 
au point de vue de l’art. Réjouissez-vous donc, cher maître, lago ne 
sera plus désormais cet obscur lieutenant qui figurait à peine dans 
votre opéra à l'état de comparse; le voici qui brille au premier rang, 
ni plus ni moins que s’il surgissait de la tragédie de Shakespeare. En- 
fin, et grace à l'ingénieuse combinaison des poètes qui viennent d'il- 
lustrer votre œuvre, nous avons un fago. Au fait, ne fallait-il pas 
ajouter une cavatine pour M. Barroilhet? M. Barroilhet est un virtuose 
d'importance trop haute pour se contenter d'un duo, même quand il 
a sous les yeux l'exemple de Tamburini et de Ronconi, qui n'en n’ont 
cependant jamais demandé davantage. La cavatine devenue néces- 
saire, il ne s'agissait plus que d'y mettre des paroles; oui, mais quelles 
paroles? Et, pardieu, qu'à cela ne tienne! Jago se racontera lui-même 
au public. Accordez les violons et les flûtes, que nous mettions à nu 
cette ame fourbe, et qu'une bonne fois nous disions le secret de tant 
de perfidie et de haine, ce secret de l'enfer si profondément enve- 
loppé par Shakespeare. Vous connaissez ces personnages de la carica- 
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ture anglaise que le dessinateur fait parler en leur mettant dans la 
bouche une ou deux lignes écrites sur une sorte de vapeur nuageuse 
grossièrement figurée. Tel est Lago; les sombres poisons de cette con- 
science venimeuse s'exhalent ainsi en bouffées mélodieuses, et bien- 
tôt l'harmonie opérant ses prodiges : « Ah! s'écrie-t-il dans un retour 
bucolique sur lui-même où j'aurais souhaité quelques pipeaux, quel 
honnête horame j'aurais fait, s'il m'eût été donné de posséder le cœur 
de Desdemone! donnez-moi le cœur de Desdemone, et je deviens 
philanthrope. » Grande et poétique paraphrase du magnifique mo- 
nologue si habilement rendu par M. Alfred de Vigny. Donnez donc 
Elmire et la cassette à ce bon M. Tartufe, et vous verrez après ce 
qu'il dira. 

Quel rôle que cette Desdemone à qui vous avez donné tout votre 
admirable troisième acte pour chanter et mourir! M"° Stoltz n’a point 
su résister à l'espèce de tentation qu'il exerçait sur elle. Invincible- 
ment entraînée par la magie du charme, lorsque ses yeux se sont ou- 
verts, à cette heure de calme réflexion qui suit toujours une dernière 
répétition générale, lorsqu'elle a pu froidement mesurer le précipice, 
il était trop tard pour reculer. Comme cette sirène perfide du rocher 
de Lurley qui chante pour attirer les voyageurs à l'abime, votre blanche 
Desdemone aux cheveux dénoués, à la harpe d'or, fascine de sa voix en- 
chanteresse toutes les cantatrices qui passent, et plus d’une, haletante, 
est venue succomber sous le saule, a{l” ombra del salice. M”*° Stoltz a 
voulu essayer; pourquoi pas? Un échec de plus ou de moins, qu'im- 
porte, quand il s’agit de satisfaire une fantaisie? Capricieuse comme 
l'onde, a dit le poète, et comme une prima donna, devrait-on ajouter. 
Puisque les traducteurs étaient en si belle humeur de chansonser 
Shakespeare, peut-être auraient-ils trouvé là le motif d’une cavatine à 
mettre dans la bouche de leur héroïne, en manière de moralité. Vous 
vous souvenez, maître, de la Pasta dans ce rôle, car c'est d'elle qu'il 
faut parler sans fin lorsqu'il s'agit de la vraie Desdemona. La Maki- 
bran, poétique, ardente, passionnée à l'excès, mais trop souvent ravie 
à son insu par la fougue de sa nature bondissante (il y avait de la pan- 
thère dans cette organisation déliée et souple, dans cette narine dila- 
tée, dans cet œil de feu), la Malibran sacrifiait presque toujours l'en- 
semble aux détails. La Pasta seule me semble avoir saisi et fixé à 
jamais le côté classique de votre création, le contour; et, s’il m'était 
permis de m'exprimer ainsi, je dirais que l’une en fut la vignette an- 
glaise, l’autre le marbre. Sa voix, bien qu'incomplète et voilée, avait, 
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dans certaines cordes, des sons d'une richesse et d'une expression 
singulière. Et puis, quel art dans sa façon de dire, quel goût parfait 
dans la disposition des ornemens, toujours maintenus au ton de l'é- 
popée lyrique, car, chez elle, la cantatrice s'effaçait devant la tragé- 
dienne! La voyez-vous encore, cher maître, avec sa taille imposante, 
son grand air, ses traits si mobiles, où tant de passions et d'orages 
éclataient, toujours beaux dans la douleur comme dans la joie, dans 
la colère comme dans le dédain , dans les larmes du désespoir et dans 
les angoisses de la mort? Pas un mouvement qui n'eât sa loi, pas un 
regard, pas un geste qui ne fût à sa place, rien de conventionnel, par- 
tout l'inspiration du moment, et cependant partout aussi le calcul et 
la réflexion, l’art en un mot tel qu’on se l'imagine, l'idée qu'on se fait 
de la muse tragique. Pour moi, je ne l'oublierai jamais, au troisième 
acte, dans la scène du dénouement, lorsque, se dressant sur la pointe 
du pied elle se rapprochait tout à coup d'Ofello, et, du haut de son 
innocence outragée, laissait tomber sur lui un sourire écrasant d'in- 
dignation et de mépris. 11 fallait aussi la voir, au second acte, s'élan- 
cer de l'avant-scène vers le fond du théâtre pour interroger le chœur 
sur le sort de son époux ; et ce cri de joie et de reconnaissance qu'elle 
poussait d'un front rayonnant et comme transfiguré, en apprenant 
qu'il vit, ne vous semble-t-il pas l'entendre encore, au bruit des ap- 
plaudissemens et des bravos mille fois répétés? — Au même instant 
survient le père, et l'on assistait alors à l'une des plus admirables 
péripéties où l'art dramatique se soit jamais élevé. A l'aspect du 
vieillard qui vient de la maudire, Desdemona s'arrètait immobile et 
comme frappée de la foudre au milieu de ses élans d'ivresse. On eût 
dit que les ténèbres remplaçaient tout à coup la lumière autour d'elle, 
tristes et mortelles ténèbres, toutes pleines des souvenirs du passé et 
des pressentimens d'un avenir plus sombre encore. La Pasta avait une 
manière à elle d'interpréter ce caractère (remarquez, cher maître, 
que je ne parle point ici du personnage de Shakespeare, mais du vôtre), 
et de rallier entre eux les divers points de son action tragique. Dès 
qu’elle se sentait près de son père, l'idée de ses malheurs et de sa 
faute lui revenait; c'était encore la fille pieuse et tremblante implorant 
son pardon et ne désespérant jamais de l'obtenir. Vis-à-vis du More, 
au contraire, son attitude devenait tout autre, et, chaque fois que ce- 
lui-ci s'emportait jusqu'à la menacer, le visage de Desdemona trahis- 
sait subitement je ne sais quelle expression de répugnance et de dé- 
goût physique; puis, se ravisant soudain, on voyait sa joue se colorer 
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et sa tête se redresser fièrement pour répondre. Ce contraste éclatait 
surtout dans les ensembles, lorsqu'elle avait affaire à tous les deux, 
par exemple lorsqu'étant à supplier son père, la voix sombre et fatale 
du More lui arrivait brusquement, et qu'après s'être détournée vers 
lui, elle revenait s'incliner aux genoux du vieillard. 

Vous rappellerai-je sa pose inimitable et son intelligence de la si- 
tuation dans la scène du saule, ainsi que ce grand secret qu'elle 
possédait de se draper magnifiquement à deux reprises sur sa couche, 
une fois pour le sommeil, l’autre pour la mort; tantôt la tête appuyée 
sur son bras, de manière à laisser voir au public sa main, qu'elle 
avait très belle, tandis que l’autre bras descendait mollement sur sa 
hanche; tantôt échevelée, la tête et les bras pendant hors du lit, où 
reposait le reste de son corps? Mais tout cela, il faut l'avoir vu et en- 
tendu, et de pareilles choses, si elles pouvaient se décrire, cesseraient 
d’être ce qu'elles sont. 

Quel dommage que de tant de poésie d'inspiration et de style il ne 
reste plus rien! Qui parle aujourd’hui de la Pasta? Oh! l'art du comé- 
dien, misère et néant ! et que l'indifférence du lendemain lui fait payer 
cher les trésors et les couronnes de la veille! Il meurt, une poignée 
de terre, et tout est dit; quelquefois même l'oubli, pour s'emparer de 
sa personne, n'attend pas que la mort le lui livre. Dernièrement, aux 
funérailles de Seydelmann, cet autre enfant de la muse tragique que 
l'Allemagne ne remplacera pas, le seul acteur qui ait jamais su rendre 
dans ses mille nuances insaisissables cette immense figure du Mé- 
phistophélès de Goethe, aux funérailles de Seydelmann, le prêtre 
catholique qui assistait à la cérémonie, après avoir accompli les de- 
voirs de son ministère et au moment de s'éloigner, prit une poignée 
de terre qu'il jeta sur le cercueil en signe d'adieu. Aussitôt tous les 
amis de Seydelmann en font autant l'un après l'autre, et ce bruit 
sourd et creux fut le dernier applaudissement qui salua le grand ar- 
tiste. C'est effrayant comme ce siècle oublie vite et froidement, et vous 
voulez qu'on se souvienne d’un comédien! Je déteste les lieux-com- 
muns, mais cependant, il faut bien le dire, le comédien écrit son sou- 
venir sur le sable que le vent disperse, sur le flot qui va s’effaçant de 
lui-même, et quelques années ont suffi pour faire passer chez nous à 
l’état de mythe et de légende les noms les plus glorieux au théâtre et 
les plus aimés.— Ici, cher maitre, vous froncez le sourcil, et j'entends 
votre voix m'interrompre pour s'écrier avec amertume : « La gloire 
du virtuose est-elle donc la seule qui passe, et celle du maëstro vit-elle 
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plus long-temps? Prenons mon exemple. Depuis quinze ans que j'ai 
quitté la scène, combien ne s’en est-il pas élevé de ces idoles écla- 
tantes aux pieds desquelles fument les mille encensoirs dont je m'eni- 
vrai! Comme je remplaçai jadis Paisiello, Zingarelli, Fioravanti, Sa- 
lieri, Pavesi, Generali, Coccia, Nicolini, Paër, et tutti quanti, d'autres 
sont venus qui m'ont remplacé, moi. J'étais seul, ils sont plusieurs; 
tantôt c'est le génie, tantôt sa monnaie; qu'importe au public, qui de- 
mande avant tout des sensations nouvelles, et veut, comme don Juan, 
se divertir pour son argent? Ma royauté, d'autres l'ont eue, qui seront 
remplacés à leur tour; quant à l'engouement populaire, je me flatte 
de n'avoir jamais donné dans cette plaisanterie. Il fut un temps, j'en 
conviens, où l'on n’entendait partout dans les rues de Naples et de 
Milan, de Bologne et de Florence, que Di tanti palpiti et Languir per 
una bella; maïs depuis, si j'ai bonne mémoire, on a aussi beaucoup 
chanté Bellini, et quant à ce qu'on chante aujourd'hui, je l’ignore, 
n'étant arrêté à Casta diva. » A cela je n'ai rien à répondre, sinon que 
la postérité ne s’est ouverte à vous que parce que vous l'avez bien voulu. 
Aussi, pour vos amis d'autrefois, qui savent à quoi s'en tenir sur les 
résolutions de votre esprit, rien n'est curieux comme de voir tant de 
braves gens se démener à tout propos à cette fin de mettre le public 
dans vos confidences et de l'avertir que vous vous occupez décidément 
d'un nouveau chef-d'œuvre. Astrologues bizarres, ces gens-là semblent 
n'avoir autre chose à faire que de tenir leur lorgnette braquée sur la 
constellation de votre génie. Le croirez-vous, cher maître? ils vous 
voient du matin au soir assis au pupitre et croquant des notes ni plus 
ni moins qu'un lauréat émérite de l'institut; puis, à la première occa- 
sion, ils se répandent dans la ville et vont racontant partout la bonne 
nouvelle, et que vous destinez cette merveille à uotre Académie royale 
de musique. En vrais prophètes qui ne doutent de rien, ils en disent 
même au besoin le titre. Tantôt c'est un Hamlet, tantôt un Roméo; vous 
voyez que les sujets shakespeariens ne vous peuvent manquer. Je me 
trompe, dernièrement ils parlaient d'une Jeanne d'Arc, Guillaume 
Tell les ayant sans doute avertis que le souffle de Schiller vous était 
bon. Mais ce que vous n'imagineriez jamais, c'est l'impatience qui les 
prend à l'idée que vous persistez dans l'inaction et ne tenez point 
compte de réaliser leurs prophéties. 11 faut les entendre alors vous 
reprocher votre oisiveté, votre indolence, et vous démontrer en belles 
oraisons que le génie estun don du ciel dont nous devons un compte 
exact à l'humanité, et que nul n’a le droit d’enfouir sous le boisseau 
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la plus légère étincelle du feu divin. Ainsi, vous aurez usé vingt ans de 
votre vie (1) dans le travail, écrit trente partitions parmi lesquelles on 
nommerait au moins douze chefs-d'œuvre, tout cela pour qu'un bar- 
bouilleur de papier, à qui manque le sujet de son feuilleton du lende- 
main, vienne vous contester la faculté de vous reposer à cinquante ans, 
et faire servir vos précieux loisirs de texte à son homélie! Écrire! Et 
pourquoi? Quel mobile vous reste? Qui vous tentera désormais? Est-ce 
la gloire ou la fortune? La gloire? vous en savez le dernier mot et le 
néant. La fortune? quand vous aurez agrandi votre coffre-fort, étendu 
vos domaines, enrichi de trésors sans nombre votre palais de marbre 
de Bologne, dites, en souffrirez-vous moins du mal physique qui vous 
tourmente, et cet estomac (2), que vous appeliez jadis si spirituellement 
le maître de chapelle dirigeant l'orchestre de la vie, en recouvrera-t-il 
sa vigueur? Quant aux ovations et aux apothéoses, je vous soupçonne 
d'être un peu blasé sur ce chapitre, à Rembrandt de la musique! et à 
ceux qui croiraient vous séduire par l'espoir de nouveaux triomphes 


(1) A commencer, en 1810, par à Cambiale di Matrimonio, et à finir, en 1829, 
par Guillaume Tell. Si maintenant on nous demandait de combler l’espace qui 
s'étend entre ces deux dates, nous dirions pour épuiser la gloricuse nomenclature : 
en 1811, l’'Equivoco stravagante. — En 1812, Demetrio e Polibio, l'Inganno 
felice, Ciro in Babilonia, la Scala di Seta, la Pietra del Paragone, l'Occasione 
fa il ladro. — En 1813, il Figlio per azzardo, Tancredi, l’Italiana in Algeri. — 
En 1814, Aureliano in Palmira, il Turco in Italia. — En 1815, Elisabetta, Sigis- 
mondo. — En 1816, Torvaldo e Dorliska, il Barbiere di Siviglia, la Gazetta, 
Otello. — En 1817, la Cenerentola, la Gazza ladra, Armida. — En 1818, Ade- 
laïde di Borgogna; Mose in Egitto, Ricciardo e Zoraïde. — En 1819, Ermione, 
Odoardo e Cristina, la Donna del Lago.—En 1820, Bianca e Faliero, Maometto 
secondo. — En 1821, Matilde di Sabran.— En 1822, Zelmira. — En 1823, Semi- 
ramide. — En 1825, il Viaggio a Reims. — En 1826, le Siége de Corinthe. — En 
1827, Moïse. — En 1828, le Comte Ory. 

(2) « Après ne rien faire, nous disait-il un jour, je ne sais pas, pour moi, de plus 
précieuse occupation que de manger, manger comme il faut, s'entend. Ce que l'a- 
mour est pour le cœur, l'appétit l’est pour l'estomac; l'estomac est le maître de 
chapelle qui gouverne et active le grand orchestre de nos passions; l'estomac vide 
me représente le basson ou la petite flûte grognant le mécontentement ou glapis- 
sant l’envie; l'estomac plein, au contraire, c’est le triangle du plaisir ou les tim- 
balles de la joie Quant à l'amour, je le tiens pour la prima donna par excellence, 
pour la diva chantant dans le cerveau ses cavatines dont l'oreille s'enivre et qui 
ravissent le cœur. Manger et aimer, chanter et digérer, tels sont, à vrai dire, les 
quatre actes de cet opéra-bouffe qu'on appelle la vie, et qui s’évanouit comme la 
mousse d’une bouteille de champagne. Qui la laisse échapper sans en avoir joui est 
un maître fou. » N'aimez-vous pas la profession philosophique, et le sensualisme 
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et la perspective entrevue de vos vanités satisfaites, vous pourriez 
leur répondre par l’histoire de ce ballet du théâtre Carcano qui s’inti- 
tulait : Z/ritorno d'Orfeo del inferno ossia la gloria del celebre maestro 
Rossini, et dans lequel on voyait Orphée évoquer Euridice du sein du 
Ténare en lui jouant sur la flûte la romance du saule. Du reste, ces 
sortes de flatteries ne vous ont jamais trop tourné la tête, que jesache. 
Votre prédilection s'est de tout temps montrée pour les choses posi- 
tives (1), rebutant l'idéal non sans quelque cynisme peut-être, de sorte 
que, chassé de votre vie, il n'avait rien de mieux à faire que de se ré- 
fugier dans vos chefs-d'œuvre. Que vous manque-t-il encore, à vous 
que les honneurs vont chercher jusque dans votre exil? Dernièrement 
Frédéric-Guillaume IV ne vous adressait-il pas le diplôme de cheva- 
lier de l'ordre du mérite de Prusse? Il est vrai que vous partagez cette 
distinction avec M. Liszt. Désormais l'heure de la philosophie a sonné 
pour vous. Retiré à Bologne depuis 1838, loin des passions, loin de 
ce gouffre du théâtre autour duquel gravitent encore dans les an- 


musical n'aurait-il pas trouvé son Épicure? Puisque nous sommes en veine de ci- 
tations, donnons encore ici le fragment d'une lettre qu’il écrivait de Rome à la 
Colbrand pour annoncer le succès du Barbie:e à la célèbre cantatrice, qui depuis 
fui sa femme. « Mon Barbier gagne de jour en jour, et le drôle sait si bien ensor- 
celer son monde, qu’à l'heure qu'il est, les plus acharnés adversaires de la nouvelle 
école se déclarent pour lui. Le soir, on n'entend dans les rues que la sénérade 
d'Almaviva; l'air de Figaro : Largo ül factotum, est le cheval de bataille de tous 
les barytons, et les fillettes, qui ne s'endorment qu’eû soupirant : Una voce poco fà, 
se réveillent avec : Lindore mio sarä. Mais ce qui va vous intéresser bien autre- 
ment que mon opéra, chère Angélique, c'est la découverte que je viens de faire 
d'une nouvelle salade dont je me hâte de vous envoyer la recette. Prenez de l'huile 
de Provence, de la moutarde anglaise, du vinaigre de France, un peu de citron, 
du poivre et du sel, battez et mêlez le tout, puis jetez-y quelques truffes, que 
vous aurez soin de couper à menus morceaux. Les truffes donnent à ce condiment 
une sqrte de nimbe fait pour plonger un gourmand dans l’extase. Le cardinal secré- 
taire d'état, dont j'ai fait la connaissance ces jours derniers, m’a donné pour cette 
découverte sa bénédiction apostolique. Mais je reviens à mon Barbier, etc. » — 
La truffe, disait-il un jour au comte Gallenberg, est le Mozart des champignons. 
En effet, je ne connais à don Juan d'autre terme de comparaison que la wuffe; 
l'un et l'autre ont cela de commun, que, plus on en jouit, et plus on y trouve de 
charmes. » 

(1) Je rappellerai à ce sujet une anecdote que je tiens du marquis de Louvois, 
et qui peint l'homme. En 1819, l'académie de Pesaro, sa ville natale, non contente 
d'avoir déjà le buste en marbre du jeune maître, lui vota une statue en pied de gran- 
deur naturelle, qu'on devait élever sur la place de l’hôtel-de-ville, afin, disait le 
protocole municipal, que les gens de la campagne qui viennent les mardi et vendredi 
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goisses du succès tant de nobles intelligences qui pourraient vivre heu- 
reuses, procul a Jove, procul a fulmine, vous contemplez nos misères 
d'en haut, vous faites votre macaroni vous-même, et lorsque d'aven- 
ture la digestion se présente bien, le sourire sur les lèvres, la main 
dans le gousset, vous vous prenez à méditer sur les grandeurs hu- 
maines, à sublime sceptique, et dites avec le roi Salomon : Tout est 
vain sous le soleil. 
H. W. 


de chaque semaine au marché puissent au moins contempler et admirer leur glo- 
rieux compatriote. — Et combien coûtera cette plaisanterie? demanda Rossini à 
l'orateur de la députation. — Mais environ douze mille francs, que le conseil vient 
de voter. — Écoutez, monsieur, je vais vous faire une proposition : donnez-moi la 
moitié de cette somme, et je m'engage à me poster deux fois par semaine, à heure 
fixe, sur la place du marché, de manière à ce que mes compatriotes puissent jouir 
amplement de ma présence et se donner du grand homme tout leur saoûl. — Notez 
que j'omets ici la crudité toute rabelaisienne de l'expression. Que durent penser 
de leur cygne, après cela, les bons habitans de Pesaro? 
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30 septembre 1844. 


Lorsque M. Guizot se présentera devant les chambres, il leur dira : J'ai 
terminé les affaires de Taïti et du Maroc, j'ai maintenu la politique de la 
paix, j'ai évité la guerre à mon pays, l’entente cordiale est rétablie entre la 
France et l'Angleterre, le roi est allé à Windsor. Voilà mes actes, jugez-moi. 
— Ce langage pourra faire une certaine impression sur les esprits; mais la 
majorité ne se laissera pas éblouir. Elle voudra connaître le fond des choses. 
On lui parlera des périls qu’une politique habile a conjurés : elle voudra 
savoir si ces périls ont existé réellement , si le ministère a pu croire sérieu- 
sément à la possibilité d’une guerre avec l'Angleterre, si M. Pritchard a 
failli troubler la paix du monde. Elle cherchera à découvrir si les dangers 
de la situation n’ont pas été exagérés à dessein, et si le ministère n’a pas 
répandu de fausses alarmes dans l'opinion, afin de lui faire accepter plus 
facilement une imprudence ou une faiblesse. Admettons cependant que la 
guerre ait été imminente, il faudra justifier devant les chambres les moyens 
que l’on a pris pour conserver la paix; il faudra expliquer aussi comment la 
France et l'Angleterre, sous les auspices de l’entente cordiale , ont été au 
moment d’en venir aux mains. Pourquoi ce coup de foudre dans un ciel se- 
rein? Qui a fait naître la crise? Qui doit en supporter la responsabilité ? 
M. Guizot aura fort à faire, s’il entreprend de se disculper sur tous ces peints 
devant les chambres. 

En attendant les débats de la tribune, nous lisons les journaux du mi- 
nistère, et nous sommes forcés d’avouer que leurs argumens ne nous per- 
suadent pas. La presse ministérielle a pris d’ailleurs depuis quelque temps 
une manière de diseuter qui rend les conversions difficiles. Si vous n’êtes 
12. 
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pas de son avis, vous êtes un mauvais citoyen; si vous n'admirez pas la po- 
litique de M. Guizot, vous êtes un intrigant ou un révolutionnaire, Voilà un 
système qui n’exige pas grands frais de dialectique. On met l’injure et la 
calomnie à la place du raisonnement, et tout est dit. La presse ministérielle 
affecte de ne pas voir que l'opposition renferme beaucoup de gens disposés 
à faire la part du bien et du mal dans la politique de M. Guizot, et à signaler 
le mal sans passion. Pour triompher plus aisément de tous les adversaires 
du eabinet, elle prête le même langage à des partis différens, elle mêle à 
dessein les opinions les plus contraires, elle fait marcher ensemble sous le 
même drapeau ceux qui veulent la paix et ceux qui veulent la guerre, les 
partisans de l’alliance anglaise et ceux qui la repoussent, les amis du gou- 
vernement de juillet et ceux qui l’attaquent. Cela s’appelle discuter. Que 
diront les chambres, si le ministère emploie, pour les convaincre, les argu- 
mens de ses journaux ? 

Que sert, par exemple, de nous parler sans cesse des bienfaits de la paix? 
Ne savons-nous pas que la guerre est un horrible fléau? Combien y at-il 
de gens en France qui aient besoin qu’on leur démontre tous les matins 
cette vérité? Aurait-on la prétention de convertir là-dessus les républicains 
et les légitimistes? Il faudrait au moins s’y prendre plus adroitement pour 
réussir. Comment, vous parlez à des ennemis du gouvernement de juillet, à 
des gens qui n’aspirent qu'à le renverser pour s'établir au milieu de ses 
ruines, et vous leur dites qu’une guerre mettrait ce gouvernement en péril, 
que la paix est la sauve-garde de notre dynastie, qu'une guerre avec l’An- 
gleterre entraînerait la France vers des abîmes! L’exce!lent moyen que vous 
prenez pour inspirer aux ennemis du gouvernement de juillet des disposi- 
tions pacifiques à l'égard de l’Angleterre! Mais peut-être ne parlez-vous pas 
seulement pour les légitimistes et les républicains? Suivant vous, quiconque 
ne comprend pas comme vous le système de la paix veut la guerre. Qui- 
conque veut pour la France une situation plus digne et plus sûre, une poli- 
tique plus libre au dehors et plus féconde, est un partisan de la guerre. 
Ingénieux mensonge, habile calomnie, qui tend à faire supposer en Europe 
que la passion de la guerre s’est emparée inopinément chez nous des esprits 
les plus sérieux, qu’elle règne jusque sur les bancs de la majorité parlemen- 
taire, qu’elle est entrée dans le cœur des hommes les plus dévoués au pays, 
et qui ont rendu à la paix des services signalés ! Quels peuvent être les fruits 
d’une semblable tactique ? Vous êtes, dites-vous , les défenseurs de la paix, 
et vous ne craignez pas d’ébranler la sécurité de l’Europe en supposant des 
projets belliqueux à des hommes que le mouvement naturel de l'opinion 
peut porter d'un jour à l’autre au pouvoir! Voilà les intérêts de la paix mer- 
veilleusement défendus! L’Angleterre, qui a vu combien de fois le minis- 
tère du 29 octobre a failli tomber devant les chambres, qui sait combien sa 
base est étroite, doit éprouver une singulière confiance dans les destinées 
de l'entente cordiale! Les puissances du Nord doivent se sentir bien rassu- 
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rées sur les dispositions de notre gouvernement! Vit-on jamais une polé- 
mique plus maladroite, plus dangereuse et plus injuste? 

Il y a des jours où le ministère fait soutenir une autre thèse. Savez-vous 
pourquoi sa politique est faible ? C’est parce que la France est impuissante. 
Nous n'avons ni armée, ni marine, ni alliés : comment voulez-vous que notre 
gouvernement soit ferme avec si peu d'appui ? Ce ne sont pas, croyez-le 
bien, les bonnes intentions qui manquent à M. Guizot; donnez-lui des alliés, 
une marine, une armée : ce sera un Louis XIV ou un Napoléon! Nous ne 
voulons pas suspecter l'indépendance des écrivains qui ont inventé cet admi- 
rable argument : nous sommes persuadés qu'ils sont de très bonne foi; mais 
nous devons dire que, s’ils ont le mérite de cette invention, ils doivent aussi 
en supporter toute la responsabilité. Cela les regarde seuls. Vous ne trou- 
verez personne, parmi les adversaires du cabinet, qui tienne un pareil 
langage. Tous les organes de l’opposition l'ont vivement blâmé. Le ministère 
seul peut en tirer quelque profit. En effet, voilà toute sa conduite justifiée. 
Son honneur est à l'abri. Il n’y a que les chambres, il n’y a que la majorité 
parlementaire, il n'y a que le pays qui soient coupables. Si le pays eût 
remis entre les mains de M. Guizot les forces nécessaires, M. Guizot eût 
montré plus de vigueur, ses négociations eussent été plus fermes, les résul- 
tats obtenus par sa diplomatie eussent été plus honorables pour la France. 
Les puissances de l’Europe, si elles font une attention sérieuse à nos jour- 
maux ministériels, doivent trouver qu’on joue avec elles un singulier jeu. 
D'un côté, on leur dit que tout le monde politique en France, sauf le minis- 
tère et quelques-uns de ses amis dévoués, veut la guerre, et d’un autre côté 
on les avertit que la France n'a ni armée, ni marine : il faut convenir que 
si d’une part le langage qu'on leur tient peut les inquiéter, de l’autre on 
prend le plus sûr moyen de les tranquilliser. 

On cherche à s’autoriser de l'exemple donné par M. le prince de Joinville, 
pour justifier les assertions que l’on ose publier sur la faiblesse militaire et 
diplomatique de la France. M. le prince de Joinville, dit-on, a dévoilé la 
faiblesse de notre marine; pourquoi ne ferait-on pas comme lui? pourquoi 
serait-il défendu de révéler l’impuissance de notre armée de terre, et le dis- 
crédit dont notre alliance est frappée en Europe ? Aucun esprit sensé n’ad- 
mettra ce rapprochement. Lorsque M. le prince de Joinville a signalé les 
vices de notre administration maritime et la nécessité de créer une flotte à 
vapeur, il a fait une chose louable, parce qu’elle était utile et qu'elle partait 
d'un esprit juste et d’un patriotisme éclairé. La différence qui existe entre 
lui et ceux qui cherchent à se prévaloir de son noble exemple, c'est qu’il est 
resté dans les limites de la vérité et de la prudence, c’est qu'il a exprimé 
avec mesure des critiques parfaitement fondées, c’est qu’il a exposé des 
théories applicables, c’est qu’enfin il n'a rien dit qui ne fût parfaitement 
conforme à l'intérêt de la France, tandis que les écrivains dont nous parlons 
se jettent dans des exagérations ridicules, qui pourraient causer le plus 
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grand mal, si elles étaient prises au sérieux, car elles feraient supposer que 
notre gouvernement et nos chambres ont été aveugles depuis quinze ans, 
que l'esprit public est mort dans notre pays avec le bon sens et Ja raison, 
que tous nos hommes d’état ont perdu la tête, que tous nos administrateurs 
sont incapables, et que cette belle France, dont nous sommes si fiers, peut 
devenir en huit jours la proie du premier ambitieux qui viendra jeter contre 
elle une flotte et une armée! Grace à Dieu, la modération et les lumières de 
M. le prince de Joinville, la rectitude de son jugement, les vues droites 
d’une ame qu'aucun intérêt de parti ne saurait troubler l'ont garanti contre 
de pareils écarts. Demandez d’ailleurs à l'Angleterre ce qu'elle en pense. 
L’écrit du prince, loin de passer à ses yeux pour une révélation imprudente 
de notre faiblesse maritime a été pris par elle pour une menace. Le senti- 
ment qui l’avait dicté était si vif, l’élan était si généreux, on y voyait une si 
grande confiance dans la fortune de la nation; le jeune prince, tout en décou- 
vrant un défaut de notre armure, montrait si bien que l'énergie de la France 
saurait au besoin suppléer sa force; cet aveu d’une infériorité passagère sur 
un point spécial, était fait avec une simplicité si mâle et si digne, véritable 
témoignage d'une vraie grandeur, que l'honneur du pays, au lieu d'en souf- 
frir, s’en est agrandi, et la France n’en a paru que plus redoutable, ou plus 
respectable si l’on veut. La presse de Londres, la tribune même, ont été jus- 
qu'à voir une pensée guerrière dans des pages que le patriotisme seul avait 
inspirées, On sait aussi comment ces pages ont été accueillies à leur appari- 
tion par notre cabinet, qui a délibéré un instant s’il ne les désavouerait pas 
à la tribune comme une manifestation trop vive du sentiment national, et 
qui, faute du courage nécessaire pour les frapper d’un blâme officiel, les à 
fait attaquer en termes amers par le plus accrédité et le plus dévoué de ses 
journaux. Non, l’exemple donné par M. le prince de Joinville ne peut être 
invoqué pour justifier une polémique aussi imprudente qu'insensée. Un acte 
de modération, de bon sens et de vigueur ne peut être comparé à des extra- 
vagances. 

Le ministère devrait montrer plus de confiance dans la justice du pays. Il 
ne devrait pas employer, pour se défendre, les argumens dont se servent les 
causes désespérées. Les adversaires sérieux du cabinet ne lui disent pas qu'il 
a déshonoré la France. Ils ne l’aceusent pas d’avoir fait une paix honteuse. 
Ils n’ont jamais prétendu qu’il eût mieux valu déclarer la guerre à l'Angle- 
terre que de signer l’arrangement de Taïti et la paix que l’on a faite avec le 
Maroc. Pourquoi done s’efforcerait-on de leur prouver que la France n'est 
pas en état de faire la guerre à l'Angleterre? Nous croyons , quant à nous, 
que la France a une belle et brave armée, qui a fait ses preuves; que la ma- 
rine française, inférieure à celle de l'Angleterre, peut cependant, à la fa- 
veur de certaines circonstances, soutenir avec elle une lutte glorieuse; que 
le nombre d'ailleurs ne décide pas toujours du sort des batailles; que le 
bon droit soutenu par le courage donne des alliés; qu’enfin , une guerre juste 
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contre l'Angleterre ne mettrait pas aujourd’hui toute l'Europe contre la 
France. Voilà ce que nous pensons , et nous croyons que le ministère pense 
de même. Nous sommes persuadés qu’au fond il est plein de confiance dans 
les forces militaires du pays; mais dirons-nous pour cela qu'il est coupable 
de n'avoir pas préféré la guerre à l’arrangement de Taïti? dirons-nous qu'il 
atrahi la France ? Nullement. Ce n’est point là le reproche que nous lui 
adressons. S’il faut dire toute notre pensée, nous avons peu de goût pour ces 
accusations injustes , dont le seul effet est de montrer la violence des partis 
et de fausser les situations politiques. Si d’une part nous trouvons que le 
ministère calomnie l'opposition constitutionnelle, en disant qu’elle veut la 
guerre, nous croyons que d’un autre côté l'on n’est pas plus juste envers le 
ministère en disant de lui qu'il veut la paix à tout prix. Parti de la guerre, 
parti de la paix à tout prix, exagérations que tout cela, injures gratuites, sous 
lesquelles les spectateurs désintéressés des luttes politiques ne peuvent plus 
discerner le vrai et le juste; déplorable combat, devant lequel l'opinion hé- 
site, et qui a toujours pour résultat de retarder le triomphe des vrais intérêts 
du pays. Nous sommes certainement à notre aise en parlant de M. Guizot. 
Nous eroyons jusqu'ici avoir jugé librement sa politique. Néanmoins nous 
ne dirons pas de lui dans cette circonstance qu'il a trahi la France. M. le mi- 
nistre des affaires étrangères est vulnérable sur bien des points. Les débuts 
de sa carrière politique ont laissé de fâcheux souvenirs. L'amour du pays 
p'a pas toujours été sa passion la plus vive. Il aime particulièrement les éloges 
dela presse anglaise. Ses confidens le savent, et leurs communications offi- 
cieuses avec certaines feuilles de Londres lui procurent trop souvent le plaisir 
de respirer l’encens britannique. Les complimens que lord Aberdeen et sir Ro- 
bert Peel lui ont adressés plus d’une fois du haut de la tribune anglaise, un 
mot gracieux que lui a dit la reine Victoria lors de son voyage en France, lui 
ont causé les plus douces émotions qu’il ait peut-être ressenties de sa vie. 
Telle est sa nature, et l’on ne peut nier qu'elle présente des côtés regrettables 
chez un ministre de France. Ce n’est point là le caractère des hommes qui 
ont gouverné si glorieusement les destinées de la Grande-Bretagne depuis 
soixante ans. Quoi de plus anglais qu'un Chatam , un Pitt, un Canning ! La 
France a excité plus d'une fois des sympathies en Angleterre ; elle y a trouvé 
des partisans sincères depuis la révolution de juillet; plusieurs sont entrés 
au pouvoir : a-t-on jamais pu dire qu'ils aient montré à l’égard de la France 
ce penchant indiscret que M. Guizot témoigne si visiblement du côté de l’An- 
gleterre? A ce tort grave il en a joint un autre, c’est d’affecter un froid 
dédain pour les susceptibililés que font naître dans le pays ces tendances 
trop britanniques, rapprochées de certains souvenirs impopulaires qui ap- 
partiennent à une autre époque de sa vie. Ces susceptibilités sont respecta- 
bles; c’est une maladresse de les avoir froissées. Voilà bien des torts sans 
doute; mais tout cela ne fait pas, selon nous, que M. Guizot puisse être 
accusé de trahison pour le dénouement qu’il a donné au différend de Taïti 
et à la guerre du Maroc. 
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Soyons justes, si nous pouvons, les uns envers les autres. Si M. Guizot ne 
l'a pas toujours été, ce n’est pas une raison pour suivre contre lui le déplo- 
rable exemple qu'il a donné. Nous l'avons vu, il y a cinq ans, déserter son 
parti dans un intérêt de pouvoir, descendre dans l'opposition, non pour la 
gouverner, mais pour se mettre à sa suite; jouer le rôle d’un tribun, se faire 
une arme des préjugés et des haïnes qu'il avait cent fois combattus, sacrifier 
monientanément sa cause, son drapeau, ses principes, à une ambition impa- 
tiente. Le moyen lui a réussi. Une seconde désertion l’a replacé au pouvoir, 
et le parti conservateur lui a rendu son appui en lui refusant son estime, 
Voilà un succès qui peut tenter les ambitieux. Cependant il n’a tenté personne 
jusqu'ici, et M. Guizot a pu jouir tranquillement de son impunité depuis quatre 
ans. Disons mieux : il a été l’objet d’une faveur toute particulière. Avant lui, 
tout ministère en désaccord avec la majorité avait quitté volontairement ou 
forcément le pouvoir. 11 était réservé à M. Guizot et à ses collègues du 
29 octobre de conserver leurs portefeuilles en suivant un système blâmé plus 
d’une fois par la majorité, mais sur lequel elle a évité de se prononcer net- 
tement toutes les fois que la question de cabinet a été posée devant elle, 
Il est probable que ces ménagemens cesseront lorsque les chambres auront 
à juger les derniers résultats de cette politique, dont elles ont si souvent 
prévu les difficultés et les périls. Elles comprendront que l'intérêt du pays 
se refuse à de nouvelles expériences de cette nature. Quoi qu’il en soit, nous 
ne chercherons pas plus aujourd’hui que par le passé à aggraver la position 
de M. le ministre des affaires étrangères. En montrant le mal, nous tien- 
drons compte du bien. Nous dirons par exemple un fait qui honore M. Gui- 
zot. Lorsque les négociations étaient pendantes sur l'affaire de Taïti, plu- 
sieurs de ses amis lui ont donné le conseil de se retirer pour éviter la 
responsabilité d’une conclusion, et pour se faire en dehors du pouvoir une 
situation nouvelle. M. Guizot est resté; il a bien fait. 11 a compris ses de- 
voirs; nous pourrions dire aussi qu'il a compris ses intérêts, car, en se reti- 
rant dans une pareille circonstance, il eût commis une faute dont il ne se 
serait jamais relevé. 

S'il faut en croire le langage mystérieux de certains amis du cabinet, 
toute discussion sur les affaires de Taïti et du Maroc serait prématurée en 
ce moment, et tout jugement serait hasardé, par la raison qu'aucun docu- 
ment officiel n’a été publié. On leur dit : Mais que signifient done les asser- 
tions de la presse ministérielle? Ne sont-elles pas l'écho des confidences 
de M. Guizot? Ne savons-nous pas quelles sont les conditions de l’arran- 
gement de Taïti? Les clauses principales du traité du Maroc ne sont-elles 
pas connues? Cela est vrai, disent-ils, les conclusions sont connues, mais 
le commentaire ne l'est pas. Or, le commentaire, c’est la correspondance 
diplomatique que M. Guizot réserve pour les chambres. Il n’est pas difficile 
de préjuger dès à présent d’où vient cet espoir que M. Guizot paraît fonder 
sur la publicité future des négociations suivies avec le cabinet anglais. Sa 
correspondance nous apprendra sans doute que la situation a été critique, 
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qu'une guerre a été imminente. Il faut s'attendre à cet argument préparé 
sans doute pour justifier les conditions de la paix. La polémique de cer- 
taines feuilles ministérielles nous fait déjà pressentir ce résultat. Quand on 
cherche à nous prouver que la France n’est pas en mesure de faire la 
guerre, on veut nous faire comprendre qu’il a fallu acheter la paix, et 
c'est dans le même but qu’on nous développe, d’un autre côté, ce bel axiome : 
que la paix est préférable à la guerre. 

Quoi qu’il en soit, nous ne voyons pas pourquoi la discussion serait inter- 
dite en ce moment sur la politique du cabinet. Nous n’avons pas besoin des 
dépêches de M. de Jarnac pour la juger au moins sommairement. Il y a déjà 
dans ce débat si grave des bases certaines sur lesquelles on peut s'appuyer. 
En effet, supposons que le sens de ces dépêches soit inconnu : de deux choses 
l'une, ou elles tendent à prouver que la paix entre l'Angleterre et la France 
n'a pas été menacée, ou elles tendent à prouver le contraire. Dans le premier 
cas, si la paix n’a pas été menacée, les conditions de l’arrangement de Taïti 
méritent un jugement sévère. Quoi! vous étiez parfaitement libres, la situa- 
tion ne vous offrait aucun péril, l'Angleterre discutait avec vous sans pas- 
sion, et vous lui avez sacrifié le bon droit et la justice, qui étaient du côté 
de la France. Vous avez blâmé M. d’Aubigny, qui a fait son devoir, et vous 
avez accordé une indemnité à M. Pritchard, tandis que c'est M. Pritchard 
qui doit une indemnité à la France! M. Pritchard sera indemnisé pour le 
dommage qu’a pu lui causer son expulsion, l’emprisonnement de cet agent 
factieux et incendiaire sera l'objet d’un blâme direct dans la personne de 
M. d’Aubigny, et son expulsion, très juste et très nécessaire, sera l’objet 
d'une excuse formelle, puisqu’elle donne lieu à une réparation pécuniaire ! 
Voilà, dans la question de Taïti, ce que vous avez accordé à l'Angleterre 
sans raison grave, sans nécessité d’un ordre supérieur, sans autre motif 
apparent qu’une complaisance maladroite et inutile! Voyons maintenant pour 
la question du Maroc. Ne parlons plus des instructions communiquées à 
sir Robert Peel, ni de la lenteur des premières opérations, ni des entraves im- 
posées à la flotte et à l’armée , difficultés graves que M. le prince de Join- 
ville et le maréchal Bugeaud ont heureusement surmontées. Ne parlons pas 
n0n plus de cet engagement préalable que vous avez pris de ne pas occuper 
un pouce du territoire de Maroc, engagement d’une générosité bien impru- 
dente, s’il a été spontané. Allons plus loin. Vous remportez de grands succès, 
vous jetez la terreur dans le Maroc, vous forcez l'empereur à vous demander 
l paix, et quelles conditions lui dictez-vous? les mêmes que vous lui avez 
offertes au début de la guerre, avant vos victoires, vos sacrifices, et les tra- 
hisons répétées de votre ennemi. A quoi bon cette grandeur d’ame et ce dés- 
intéressement dont la France paie les frais? Vous savez que l’empereur du 
Maroc est sans pouvoir dans ses états, vous l’avez dit à la tribune, et vous 
exigez de lui qu’il interne Abd-el-Kader? Puisque vous supposez qu’il pour- 
rait le prendre, pourquoi n’avoir pas exigé que le véritable otage de la paix 
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vous füt livré? Abd-el-Kader, dans le Maroc, sera toujours un ferment de 
guerre. Entre les mains d’Abderrahman, il sera pour lui un danger, et pour 
nous une menace : le geôlier d'Abd-el-Kader tiendra l'Algérie en échec. Le 
maréchal Bugeaud, après la bataille d’Isly, conseillait d'exiger qu’Abd-el- 
Kader fût remis à la France : pourquoi n'avoir pas écouté ce conseil? Au 
lieu de cela, il paraît qu’on a cru devoir prendre l'engagement de traiter 
Abd-el-Kader avec égard , s’il tombe entre nos mains, ce qui veut dire qu'on 
s'oblige à ne pas le faire périr, comme si une nation telle que la France de- 
vrait souffrir que des barbares la soupconnent de cruauté, et se laisser im- 
poser par eux la loi d’être humaine et généreuse! I] serait possible, toutefois, 
que cette stipulation particulière eût pour but d'engager l’empereur du 
Maroc à nous remettre Abd-el-Kader, dès qu’il sera parvenu à s’en rendre 
maître : daus ce cas, nous pourrions l’approuver. Nous attendrons là-dessus 
les explications du cabinet. Mais une chose que le cabinet expliquera difi- 
cilement, c’est l'abandon de l'ile de Mogador avant les ratifications du traité. 
Si les dispositions de l’Angleterre étaient si pacifiques, pourquoi cet abandon 
précipité? qui vous forçait à vous priver de votre gage? d'où venait ce besoin 
si impérieux de rassurer le Maroc en le délivrant de notre présence? Qui ne 
verra dans cet empressement une imprudence que rien n'excuse ? 

Nous avons raisonné jusqu'ici dans la supposition que la paix n'aurait pas 
été menacée, que l'Angleterre se serait montrée calme et bienveillante dans 
les négociations, que ce fait résulterait des pièces diplomatiques, et nous 
avons établi que dans ce cas le ministère aurait sacrifié inutilement le droit 
de la France et commis des imprudences coupables. Placons-nous mainte- 
nant dans l'hypothèse contraire. Supposons qu'une rupture ait failli éclater, 
et que nous en trouvions un jour la preuve dans les dépêches de Londres; 
ce fait, au lieu de justifier le ministère, rendra sa responsabilité plus grave. 
Certes, dans ce cas, nous ne le blâmerions pas d’avoir fait des sacrifices 
pour conserver la paix. L'Angleterre a pu montrer des prétentions injustes 
et les soutenir avec aigreur sans que pour cela elle ait franchi la limite qui 
sépare la paix de la guerre. La France a pu se sentir blessée et se contenir. 
Il faut des raisons bien fortes pour jeter dans une guerre dont les suites 
sont incalculables deux peuples qui sont les rois de la civilisation moderne. 
Ces raisons si puissantes se sont-elles présentées? nous en doutons. Les 
chambres exigeront là-dessus une lumière complète. Attendons; mais ce qui 
accuse dès à présent le ministère, ce qui condamne sa politique, c'est l’aveu 
de l'immense danger que la paix vient de courir, c'est ce fait qu’une guerre 
a été imminente entre l'Angleterre et ia France, et qu’une redoutable alter- 
ternative a plané un instant sur les deux nations. Voilà donc le fruit du sys- 
tème qu’on a nommé l’entente cordiale! Les avances réitérées de la France, 
l'oubli d’une injure récente, les témoignages d’une sympathie exclusive, des 
concessions sans nombre et sans mesure, ont abouti à cette situation étrange, 
qu'il suffit d’un choc, si faible et si involontaire qu’il soit, pour que les deux 
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peuples s’ébranlent, s’agitent, s’emportent l'un contre l'autre, et parlent 
d'en venir aux mains! 

La paix, cette bienfaitrice de notre siècle, a été mise pendant deux mois 
dans la balance avec M. Pritchard, et l’on nous dit que sans nos concessions 
la paix eût été trop légère ! On prétendra peut-être que la dernière crise a 
été un incident fortuit, que rien ne rattache au passé : ce serait une erreur. 
Depuis le système de l'entente cordiale, il n’y a pas eu un seul jour où les 
rapports des deux pays aient été parfaitement calmes. Une inquiétude réci- 
proque les agite sans cesse. Ils sont l’un vis-à-vis de l'autre dans un état d’ob- 
servation perpétuelle. Les causes les plus futiles semblent au moment de 
produire des explosions. Si vous demandez au ministère les motifs de ces om- 
brages et de ces malentendus, il vous répondra que c’est la faute des peuples, 
non de leurs gouvernemens. Oui, les deux peuples sont naturellement rivaux; 
mais qui a donc attisé le feu de leurs rivalités au lieu de chercher à l’éteindre? 
Qui a jeté en Angleterre de vives alarmes sur les projets d’un prétendu parti 
de la guerre, à la tête duquel on a inscrit les noms les plus considérables de la 
France ? Qui a imaginé, pour tranquilliser les intérêts anglais, de les froisser 
gratuitement dans des entreprises stériles, où nous n'avons recueilli que des 
humiliations, et peut-être aujourd'hui des revers! Qui a concu l’idée de pré- 
senter comme un admirable système politique une situation où deux grands 
peuples, pleins de vie et de mouvement, merveilleusement doués pour le pro- 
grès, passeraient leur temps à débattre des questions mesquines, nées de 
leur contact journalier sur divers points du globe, à vider leurs procès, et à 
s'examiner mutuellement, comme deux voisins jaloux dont la seule affaire 
est de surveiller leur patrimoine ? Voilà une œuvre vraiment digne d’occu- 
per deux grandes nations ! Cette œuvre, que le cabinet de l’Angleterre n’a 
pas prise au sérieux comme le nôtre, a été depuis quatre ans l’objet des 
préoccupations exclusives de M. Guizot. Il a parlé, il a agi, il a administré, 
les yeux perpétuellement fixés sur l'Angleterre, non pas, malheureusement, 
pour épier toujours ses démarches, mais pour prévenir des froissemens, ou 
apaiser ceux que sa politique imprudente a fait naître. Pendant ce temps, 
que de choses utiles ont été négligées! Où en sont nos rapports avec le con- 
tinent? Qu’est devenue la question belge? Que faisons-nous en Orient, où 
une décision récente des puissances médiatrices prouve que notre protectorat 
traditionnel s’efface de plus en plus? Cette question de l’isthme de Suez, que 
l presse ministérielle discute avec un dédain affecté, sommes-nous bien 
sûrs qu'elle ne soit pas au moment de recevoir dans l'ombre une solution 
qui atteindra gravement nos intérêts? Voilà le système de l’entente cordiale! 
des préventions mutuelles excitées par des rapports jaloux et égoïstes, où 
les deux nations se rapetissent au lieu de s’élever; des idées de guerre se- 
mées sous le manteau d’une paix factice; de graves malentendus propagés 
entre les deux pays par les calculs étroits et personnels de leurs gouverne- 
mens; une intimité qui a suffi à peine jusqu'ici pour empêcher que les deux 
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peuples se tirent des coups de canon; unie alliance enfin pleine de déceptions, 
de dégoûts, d’appréhensions et de périls, au lieu de cette autre alliance que 
les chambres ont plus d’une fois conseillée, association féconde dans le sein 
de laquelle les deux pays, appelés à marcher de concert vers un noble but, 
tfavaillant à üne œuvre commune, oublieraiént dans une émulation glorieuse 
leur rivalité séculaire, et s’agrandiraient ensemble sans se nuire! C’est aux 
chämbres de féméttré en honneur cette politique dont les deux peuples ont 
uû égal besoin. 11 faut songer sérieusement aux résolutions extrêmes vers 
lesquelles ilS ont failli être poussés. La France ne pourrait pas toujours 
faire des concessions; élle n’aurait pas toujours au service de sa dignité, et 
pour protéget son honneur, les lauriers de Tanger et de Mogador, et la ba- 
taillé d’Isly. 

Les trophées conquis par nos soldats à Mogador et sur l’Isly ont été portés 
devatñit les rangs des bataillons que le roi a passés en revue dimanché der- 
nier. La population parisienne les a salués avec un grand enthousiasme. Cet 
sbletinité iilitaire a catisé une vive impression. La pensée publique aime à 
s'arrêter sûr ces hommages rendus à nos gloires récentes, dignes héritières 
de celles qui les ont précédées. Le pays doit une grande reconnaissance à 
sa flotte ét à son armée. Sans leurs succès, où en serions-nous? À quelles 
extrémités aurait été réduite la politique de M. Guizot, livrée à elle-même! 
Sans ces jeux de la force et du hasard, que M. le ministre des affaires 
étrangères a toujours dédaignés, et qu’il a osé ridiculiser un jour devant 
uhé chambre francaise, dans un accès de philanthropie ironique, le voyage 
du tôi à Windsor serait-il possible ? Ce büt avoué de toute la politique de 
M. Güiiot depuis trois mois serait-il atteint? Quelle figure ferait en Angle- 
tèrre M. lé ministre des affaires étrangères, portant d’une main le blâme in- 
figé à M. d’Atbigny, et de l’autre l'indemnité de M. Pritchard, si un peu 
dé gloiré dérobée au prince de Joinville et au maréchal Bugeaud ne venait 
se réfléter sur lui! 

On à orné d’une couronne ducale l’écusson du maréchal Bugeaud; on a 
crû que sa gloire ne pouvait se passer d’un titre. Cette innovation aristocra- 
tique a été en général fort peu goûtée; elle fera sourire l’ancien régime dans 
lès salons du faubourg Saint-Germain, et il aura raison. Pourquoi lui faire 
concurrence? Pensérait-on à créer une noblesse de la révolution de juillet? 
L'idée serait bizarre. Nous savons bien que depuis plusieurs années on donne 
aëséz fücilement dés titres à céux qui èn demandent. C’est une affaire de 
chancellerie : on crée des barons, des comtés, pour les besoins de la diplo- 
mäâtie; c’est une chose reçue. Voulez-vous étre baron, priez M. le ministre 
des affäirés étrangères de vous donner une léttre à porter dans quelque éour 
d’Allemäge; on vous remettra le titre et la lettre à la fois. Du reste , ceux 
qui se font ainsi dés armoiries ont le bon goût de ne pas en être trop fiers : 
ce sont lés atistocrates les plus simples du monde. De ce côté, l'esprit plé- 
béiét de la révotution de juillet n’est pas en péril; l'égalité n’est pas menacée. 
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jen serait autrement si ces créations nobiliaires prenaient un caractère 
sérieux en devenant la récompense des grands services. Un homme qui a 
illustré son pays, et qui reçoit de lui des titres de noblesse, ne les prend pas 
pour un hochet destiné à satisfaire sa vanité; il veut que ces titres perpétuent 
sa gloire, et il est juste qu’on lui accorde les moyens d'assurer cette perpé- 
tuité. Nos lois actuelles vous le défendent; nos mœurs s’y opposent : réfor- 
merez-vous nos mœurs et nos lois? Dieu merci, nous n’en sommes point 
h. Plusieurs ambitions s’éveillent , dit-on, en ce moment; le nouveau titre 
du maréchal Bugeaud fait des jaloux. Cette fièvre se calmera; le ministère 
aura sans doute le bon sens de résister à des sollicitations dangereuses. Nous 
ne verrons pas de si tôt une restauration du privilége. Nous garderons les 
débris de notre vieille noblesse de l’ancien régime, que nous honorons dans 
quelques-uns de ses représentans, esprits distingués, citoyens illustres, af- 
franchis de tous les préjugés d’un autre âge, et partisans sincères des idées 
nouvelles. Nous garderons notre noblesse de l'empire, dont les noms seront 
long-temps populaires dans le pays; enfin, nous garderons encore , si l’on 
veut, la petite noblesse clandestine et mystérieuse de la révolution de juillet : 
c'est bien assez comme cela. 

Naturellement, on a dù chercher à savoir comment la création d’un duc 
aété adoptée dans le conseil. Il paraît que la majorité s’est d’abord pro- 
noncée contre la mesure. La minorité a obtenu qu’on fit une offre au maré- 
chal. Celui-ci, pensant que la proposition avait réuni toutes les voix dans le 
conseil, a accepté. M. Guizot passe pour avoir pris une part très grande dans 
cette affaire. Quels sont les intérêts qui l'ont poussé? !élas! les plus grands 
hômmes ont leurs faiblesses. Il fut un temps où M. Guizot était le défenseur 
des classes moyennes. Il voulait la libre concurrence des forces individuelles. 
Il repoussait les supériorités factices et mensongères. I détestait le privi- 
lège; il adorait légalité. C'était l’homme de la bourgeoisie; c'était l'ennemi 
des titres et des distinctions nobiliaires. Alors il était dans l'opposition; 
c'était en 1821. Depuis, ses seutimens ont bien changé : nous disons ses sen- 
timens, et non pas son langage, car si vous parlez à M. Guizot d'égalité et de 
privilége, il vous dira les mêmes paroles qu’en 1821; mais qu’il s'agisse de créer 
un due, il sera le premier a y souscrire. Le titre de duc paraît, depuis plusieurs 
années, exercer un certain prestige sur son esprit. On racontait ces jours dei - 
niets qu'en 1885, se trouvant aux Tuileries avec M. Thiers, il avait dit en se 
burnant vers son collègue du 11 oétobre : « Lorsque M. Thiers et moi pren- 
dronsun titre, ce sera celui de duc. » L’anecdote est vraie. He peint d’un trait 
M. le ministre des affaires étrangères. Depuis 1835, les velléités aristotra- 
tiques de M. Guïzot ont été exposées à diverses épreives. Dans son ambassade 
de Londres, il a vécu au milieu de cette grande aristocratie britannique, au 
niveau de laquelle il se trouvait placé par l'éclat de son rang politique; mais il 
n'était pas duc. L'ancien professeur à la Sorbonne, le publiciste, l’homme 
austère des derniers jours de la restauration déployait dans son ambassade 
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une grande magnificence : il était cité pour son faste; mais il manquait à 
cette pompe des armoiries. Il est bien permis de supposer que le penchant 
de M. Guizot pour les couronnes ducales a dû influer sur la démarche qui a 
été faite près du maréchal Bugeaud. Voilà le précédent établi; il ne s’agit 
plus que de l’invoquer un jour. Quant à présent, M. Guizot juge convenable 
de s’abstenir. 


Le ministère ne parait pas bien vivement frappé des conséquences que 
peut avoir pour nous le traité récemment conclu entre la Belgique et la 
Prusse. On assure que M. Cunin-Gridaine a présenté au conseil un mémoire 
tendant à démontrer que les clauses de cette convention, envisagées au point 
de vue commercial, ne blessaient en rien les intérêts de la France. Il n’était 
pas nécessaire de se mettre en frais d’argumens pour en venir là. Chacun 
sait que le gouvernement belge à la prétention d’avoir évité ou écarté, en 
négociant avec la Prusse, toute disposition que le gouvernement français 
aurait pu considérer comme un dommage pour nous ou comme une exclu- 
sion. La Prusse, dans son empressement de fraîche date à l’égard d’un état 
révolutionnaire, aurait voulu, dit-on, resserrer davantage l'alliance commer- 
ciale qu’elle contractait; la Belgique n’a pas cru devoir s’y prêter. Quant au 
roi Léopold, il craignait tellement de prendre une mesure hostile à la France, 
qu'il a gardé le traité un jour entier avant de se décider à le signer. 

L’hostilité, en effet, n’est pas dans les clauses, elle est dans le fait même 
de la convention. Nous accordons à la Belgique un traitement privilégié, il 
ne suffit donc pas qu’elle refuse à la Prusse un privilége, ni qu’elle offre de 
nous mettre sur un pied d'égalité avec ses nouveaux alliés : nos intérêts sont 
sacrifiés dès qu’on ne leur ouvre pas le marché belge aux mêmes conditions 
auxquelles les intérêts belges se voient accueillis en France , à savoir avec 
une faveur qui exclue ou qui éloigne la concurrence des produits étrangers. 
Par cela seul que la Prusse entre en partage avec nous en Belgique, le traité 
du 1°" septembre frappe notre commerce et lui nuit. 

Au point de vue politique, la question est bien plus grave. Un ministre 
belge, qui croit étendre son influence en multipliant ses relations, peut bien 
imaginer que la Belgique est destinée à former des alliances plus ou moins 
étroites avec tous les états voisins; mais la situation de ce pays, froidement 
examinée, ne comporte pas de telles illusions. La Belgique ne saurait être l'al- 
liée que d’un seul état; elle est politiquement neutre pour tous les autres. 
Il faut de toute nécessité qu’elle choisisse entre l'alliance de la France et 
celle de la Prusse; et si elle adopte l’alliance prussienne, c'est volontaire- 
ment ou involontairement pour nous tourner le dos. 

Le traité du 1°" septembre ne confère pas matériellement de grands avan- 
tages à la Belgique, à moins que l’on ne compte pour beaucoup la possibilité 
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de fournir quelques tonnes de rails pour les chemins de fer allemands; mais 
les avantages que recueille la Prusse sont considérables et doivent s’éten- 
dre encore avec le temps. Par cette convention, Anvers devient le port de 
l'Allemagne, et l'Escaut un fleuve prussien. Désormais la Belgique ne peut 
plus traiter, sans l’aveu de la Prusse, avec les colonies ou avec les états pla- 
cés au-delà de l'Océan. Une solidarité de plus en plus étroite tend ainsi à 
s'établir entre la Belgique et la Prusse; la Belzique n'est plus qu'un satel- 
lite entraîné bon gré mal gré, si nous n’y prenons garde, dans l'orbite du 
Zollverein. 

Ce danger, dont notre gouvernement ne semble pas se préoccuper, le 
gouvernement belge commence à l’apercevoir lui-même; il sent l'entraîne- 
ment de sa nouvelle situation et demande qu’on l’aide à y résister. Un rap- 
prochement commercial, auquel se préterait le gouvernement français, voilà 
le contrepoids qu'il invoque, et dont il a besoin. Avant de traiter avec la 
Prusse, le cabinet de Bruxelles avait envoyé à Paris un de ses membres les 
plus éclairés, M. Van Praët, pour faire des propositions auxquelles M. Guizot 
eut le tort de ne prêter alors qu'une très médiocre attention. Ces proposi- 
tions étaient avantageuses à la France, elles avaient même ce genre d’attrait 
pour un ministère que les combinaisons de majorité embarrassent, de ne 
pas le mettre aux prises avec les exigences des intérêts industriels. 

Si nous sommes bien informés, la Belgique demandait alors au gouverne- 
ment français : 1° de proroger, en la renouvelant, la convention du 16 juil- 
let 1842, qui consacre en faveur des fils et des toiles belges un tarif d'excep- 
tion; 2° de réduire, de 15 cent. à 10 cent. par 100 kilogrammes, le droit 
pereu sur les houilles de Mons et dæCharleroi; 3° d’excepier les machines 
belges du tarif projeté alors, et que l’ordonnance du 3 septembre vient d'éta- 
blir. En retour de ces concessions, la Belgique offrait, dit-on, de réduire, en 
faveur des provenances françaises, le tarif qui frappe à l'importation les 
tissus Jongue laine, comme aussi de ne pas étendre à nos tissus de coton 
l'augmentation de droit dont ces étoffes allaient être grevées. Le bénéfice 
de ces deux exceptions se trouve aujourd'hui atténué par le traité du 
1“ septembre, qui le concède également à la Prusse; mais ce qui intéresse 
particulièrement la France, c'est la proposition que nous croyons lui avoir 
été faite, et que la Belgique renouvellera certainement quand on le voudra, 
de supprimer chez elle l’industrie immorale et parasite de la contrefaçon. 

La suppression de la contrefaçon honorerait la Belgique et donnerait sa- 
tisfaction à la France. N'est-il pas inoui que dans un état qui doit son exis- 
tence à notre révolution, que nous avons couvert de notre corps lorsque 
l'invasion hollandaise l’atteignait et que l'invasion prussienne le menaçait, 
dont nous sommes encore l'appui et qui n'existe que par nous, une indus- 
trie se forme et se développe qui n’a d’autre objet que le pillage et la repro- 
duction à son profit des créations de l'esprit français? Conçoit-on que cette 
contrebande littéraire s'exerce depuis trente ans avec la plus parfaite impu- 
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nité? que la France y demeure indifférente, et que la Belgique la tolère? 
enfin, que les deux gouvernemens aient fait entre eux de nombreux traités, 
sans mettre fin à un scandale dont ils souffrent, l’un dans ses intérêts ma- 
tériels, et l’autre dans ses intérêts moraux? 

La contrefaçon a ruiné la librairie en France et la littérature en Belgique. 
C’est peut-être la seule fraude qui n’a profité à personne. Aussi devient-il 
plus facile, après une expérience aussi décisive, de s'entendre pour la répri- 
mer. Le gouvernement francais a donné l'exemple en stipulant, dans le 
traité conclu en 1840 avec la Hollande, des garanties légales pour la pro- 
priété des ouvrages de l'esprit. Il ne lui est pas permis désormais de signer 
un traité avec la Belgique sans que la répression de la contrefaçon en fasse 
partie. 

La Belgique paraît aller au-devant de ce vœu. Elle ne demande pas mieux 
que d’acheter, par une telle concession , le renouvellement de la convention 
du 16 juin. M. le ministre des affaires étrangères serait donc inexeusable, s’il 
ajournait encore une fois des négociations qui peuvent amener un résultat 
aussi vivement désiré. Il lui reste assez de loisirs, jusqu’à la convocation des 
chambres, pour amener à fin une entreprise qui ne présente pas plus de dif- 
ficultés. Obtenir des avantages considérables, sans déranger le séatu quo, 
voilà, certes, une bonne fortune pour sa politique. Si cette affaire avortait 
daus ses mains par défaut d’empressement, nous ne voyons plus ce qui pour- 
rait lui réussir. 

Le traité du 1°" septembre sera vivement reproché à M. Guizot, qui aurait 
pu l'empêcher. N'ayant pas mis obstagje au rapprochement de la Belgique 
et de la Prusse, comprendra-t-il du moins la nécessité de ramener la Belgique 
vers nous par quelque arrangement qui fasse contre-poids aux succès de 
M. d'Arnim? Il nous paraît que, si M. Guizot n’a rien obtenu de ce côté 
lorsque la session s'ouvrira, l’opposition aura contre lui un grief et un ar- 
gument de plus. M. Guizot, en détachant la Belgique de nous, aura augmenté 
l'isolement de la France, cet isolement que lui seul, à l’entendre, pouvait et 
devait faire cesser. 


V. DE Mars. 





